1

看完第6套出租房出来，我终于意识到我在南京度过了极有品质的两年时光，用时髦杂志上的术语讲，就是“慢生活”。那两年，在距离南京市图书馆、南京总统府步行仅15分钟的五老村小区，我舒适的两居室每月房租只要1500元，我把它布置得窗明几净，温暖动人，一如我喜欢的人生。我很少逛街，因为衣、食、住、行都能在离家300米以内搞定。我的邻居大婶对我很好，偶尔我不在家她会替我先垫上水费，虽微薄，但人情暖心。我印象中的南京不仅是一个不排外之城，甚至还很“崇外”，当人们知道你是来南京打拼的外地人时，常常会对你流露些许敬意与体恤。

最令人捧腹的是，在我的爱情小白鼠存活的时期，因隔音效果问题，有一天邻居大婶来敲门，进屋后吞吞吐吐：呃，小张，你看，我也是年轻过的……我现在已经抱外孙了，呃，你们晚上那个……有时候我都被惊醒，呃，能不能注意点？我差点轰然大笑，我是说，我做了“丑事”，淳朴的人儿说起来比我还难为情。同样拜隔音效果所赐，一天夜里我被邻居家的吵架声惊醒，乒乓作响，歇斯底里，我担心邻居大婶被老公抠打，半夜敲门劝架，我仍记得她绝望的眼神，不停地说：“小张，不要结婚，男人没有一个好东西。”在她家客厅的沙发上，我陪她说话，聊她年轻时的事，聊她已经出嫁的女儿，聊我父母那一代人的婚姻。

走过这么多城市，只有南京才有这样的邻居和故事。但，我还是离开了那个城市。

2

为什么回北京？我常常问自己。在三环边上公司附近的小区，一套破破烂烂的两居室就要2800元，合租一个很小的卧室最低也要1300元，此外，几乎所有的房子都品相不佳，处处流露出生活艰难、人生不甚美好无以为家的破败与贫瘠之气。不知诺大的北京城，人潮汹涌的地铁上班族，有多少人并没有过上那种我们理应拥有的生活：餐桌上有新鲜的花，墙上有美丽的画，家具透着尊严感，物件都优雅？

生活总是那么艰难，比艰难更悲凉的是：经纪人急于从你这里挣一笔钱的语气，一套彰显房东与房客互相嫌弃的房屋，街头巷尾京腔里流露的小百姓式的庸碌与懒散、捧闻自己臭脚丫的卑琐与无能，一种根深蒂固的上不了台面的虚荣自欺的文化，以及，整个社会空气中笼罩的冷漠、功利、不互助及不值得信任。

为什么一定要回北京？我一遍遍问自己，离开南京时，我曾无限感伤地久久默念卡瓦菲斯的一首名为《城市》的诗：

你说：“我一定能找到另一座更美的城市，

另一块土地，另一片海洋，

因为我在这里的每一次努力都注定失败，

我的心在死亡，

就像我无限忧伤的思绪一样。

回顾往昔，只看到我生活中阴暗的废墟，

还有在这里度过或荒废的时光。”

你将找不到另一块土地和另一片海洋，

这座城市将永远在你心底埋藏。

你将回到原来的街巷。

你将在原来的市郊衰老；

在原来的房屋变得白发苍苍。

因为城市总是那同一座，你不必另外寻找。

——因为它不存在，既没有通路也没有舟桨。

在这里失去的生活，

你已经将它毁掉，在整个大地上。

3

从南京搬到北京，动作之快让女友说我换城市像换乘公车一样容易。自由是个优美的词，通往它的路途并不优美，个中艰辛与代价只有自己清楚。但，又能怎样呢？有更好的选择么？他人的生活轨迹——不更换城市、不追随内心的“稳定生活”，比我更幸福么？

内心深处有巨大的叹息传来，我是个经验丰富的旁观者，淡漠地观看生活的一切，走过这么多城市，搬过这么多次家，有过这么多爱情故事，还有什么挫折是我无法承受的？

我曾经很厌倦上班和工作，厌倦为牛奶面包交付时间牺牲梦想的职业人生活，可是，当我走在地铁如蝗虫一样浩荡疲惫的人群里，当我看到两个女孩挤在一张床而把另一间卧室出租，当我在内心权衡房租已经超出收入应有的多少百分比时，我意识到再没有比生存更真实更本质更荣耀的事。还有什么高远的梦想可以绕过生活这个课题，什么深刻的文学不源自生活这片土地？

      走出房产中介的大门，终于松了一口气，生活的压力更大了。我内心平静如水，一路穿过天桥，穿过马路，想起电影《超级狐狸先生》：狐狸先生自从有了儿子后，就答应妻子不再偷鸡抓鸟，但，这还是狐狸么？他常常自问：“我是谁？”终于有一天他还是决定做回他自己，冒险偷了三个邻居家的鸡、鸭和苹果酒，三个不好惹的邻居联合起来，捣毁了他的家园，他带着妻子儿子开始亡命天涯的生活——不断挖洞不断逃跑不断斗争，这个过程中有辛酸有牺牲有胜利，但，这就是狐狸应有的命运。影片最后，当他们因觅到更好的栖息之地而欢呼庆祝时，再次传来邻居们报复的机器声，狐狸先生举起手中的酒杯，像王者一样微笑：“向生存致敬！”

                                                               2010年4月27日于北京