《我们都在城市化？！》是我应公司内刊专题要求写的一篇文章。因是要印成铅字的东东，所以格外用力，旁征博引，说旧论今，写成之后也洋洋洒洒好几千字。出于对企业内刊的尊重，我想还是等她印刷出来后再发表在博客上为好。

所以，今天这篇其实是《我们都在城市化》系列的第二篇。

以上是引子，略过不提。

 

迁坟记——《我们都在城市化？！》之二

 

以此怀念，正在和已经失去的故乡。

 

小时候内心有一个特别大的困惑——我究竟算哪里人？按照父母给我的概念，虽然我们三姊妹出生在Y市，但我们是C市人。因为我们老家在那里。小时候曾经因为只会跟着小伙伴说Y市方言而不会说C市话挨父母的责备。但真到了C市，无论城里的亲戚还是乡下的叔伯，都没把我们当C市人，话里话外都是——你们那里如何如何，而我们这里如何如何，说出好多不同来。

离开湖南之后，Y市和C市的区别没那么重要了，毕竟，我的前二十年都是在湖南长大，归根结底是湖南人。定居北京后有时候会想，等四十岁以后，在北京居时间比在湖南生活的时间总和都长了，我还能算正宗湖南人吗？

 

到今天，离四十岁还有一些距离的时候，终于明白了一个道理----故乡，可能是深埋在你心里的那个地方。

如果我回到湖南，常常有个冲动——自己独驾一车，沿高速向南狂奔4、5个小时，就可以到Y市。就去看一眼，那怕是看一眼转身就走也好，看一眼那幢老房子里的那户人家，那个小姑娘还在那里生活，她的父亲健在母亲年轻，她的姐姐妹妹依然如昨。那十几年前的生活场景或许还在，我看一眼就走就好。只是理智告诉我，那幢房早就破旧不堪难避风雨，那户人家早就远走他乡。我回去也看到那场景，那场景只能在我的心里去探寻。

每年清明，我必然要回去的是C市，因为父亲葬在那里。葬在了那面山坡上，他从那里离家读书工作已经三、四十年，而后又回到那里。那里也有我的回忆，因为孩童时代的春节大部分与那些山坡有关：山坡上的行走，山坡上的眺望；山坡上的土屋，山坡上的呼唤；山坡上的挥别，山坡上的人终于转弯，再也不见。那人，那景，那乡，因为一掊黄土，而在心底永难磨灭。

 

今年回乡，有一项重要的任务，给父亲迁坟改葬。这个消息已经喊了三年，今年终于成了真的。

我们老家这个地方，离C市市区不过十公里远。早年我在C市读书时，可以在周末搭公共汽车回老家看爷爷，当天往返。只是那时的C市市区小，一过湘江就出了市区，国道周边都是大片的稻田，沿着国道有些做公路生意的小铺面而已。其实一直到上世纪九十年代末期，这一带都没有大的改变。直到近5-10年，C市的城市建设发展十分迅速，大量的郊区土地被征用，大量的工业区、居民区、商业区开始建设。而一个最为知名的高新技术产业区恰恰就座落在我的老家附近。这个开发区逐步向西推进，至今已经征收到七期。而这个第七期，主要的范围就是我老家所在的农场。

大前年清明回乡，大堂哥告诉我说很快就要拆迁征收。到时各家各户都要拆走，坟也要改葬。

前年清明回乡，大堂哥已经在离老家最近的镇上买了新房。

去年清明回乡，不仅仅大堂哥买了新房，其他诸位生意做得好的堂哥都买了新房。

今年清明回乡，老屋都已经成平地。无论贫富都已经在强大的拆迁征地政策前各就其位。回迁房正在如火如荼地盖着，买了新房的住新房；没有新房的佃房住，等回迁房好了再搬过去。每家每户都有了或多或少的补偿，从几十万到一两百万不等。大部分的人都很高兴，住上了现代化的新式住宅，不用在田间劳作，腰包里前所未有地鼓了起来。只有极个别的远见者会忧虑：我们其实是被迫把祖业给卖掉了。换来这些现金能支持多久？管了这一辈，管不管得了下一辈？

     

（上两图为2007年时拍摄的家乡景色和堂哥家的小院。堂哥在当地颇有声望，院子里停的是他的宝马525。征收时，他率先签了合同搬完了家。）

从家族里父亲这一辈往上数，能找到的祖坟有七个，分别代表着五辈人。堂哥们操持着选了一处墓地，全部迁葬过去，背山面水的半山腰上，排成两行，蔚为壮观。我想起父亲生前笑说，雷家虽不是钟鸣鼎食之家，也是一方望族。这一次祖坟集中迁葬，也算是体现了雷氏家族的实力和凝聚力。只是这次迁葬的诸坟都还严格按照传统风俗和仪式来安葬，而此后的族人如有丧葬还是否有此幸运？已很难预测。

老屋已拆，祖坟已迁。连我将近八十岁的大伯妈，都迈着颤颤巍巍的步伐，从茂密树林后面的老屋里搬迁到了人声鼎沸的市场顶楼。她年事虽高，却坚持要一个人住，儿孙们拗她不过，只得由她，每天多去照看一些罢了。烧柴火改成烧煤气，大灶台换成电饭锅。老伯妈虽然让儿孙们很不放心，却也慢慢适应了。因为再不用烟熏火燎，再不用爬山钻林，眉眼之间气色好了很多。

（2007年回乡扫墓时与大伯妈在老屋前的合影。）

从此，我只能去那个十几公里外父亲生前从未到过的山谷里去祭扫他了。我相信如果他在世，他不会有怨言。就象我的叔伯堂哥们一样，默默地把祖辈居住劳作的土地贡献给了城市，怀着农民的朴实和赤诚，没有怨愤。

从此，我再回乡探亲只能回到那个堂哥们新搬去的现代化小区了。从此我只能去那些新式单元房里看望叔叔婶婶伯伯伯妈，我看望他们如同看望我的父亲。他们看见了我，也就看见了那个曾经跟他们共同长大的兄弟。

从此，山坡、树林、田野间的那人、那景、那乡都只能在我心里了。今天的我，再也不要去老地方看，不要去看那些断壁残垣，不要去看再没有树林子的光秃秃的土坡，林子里再也没有幽暗寂静的老坟。那里只剩下巨大的疮痍般的空洞，存在于大地，存在于我的心里。

   

（爷爷的棺木下葬时四周浇注了大量水泥，以为会千秋万代，没想到十几年后还要迁葬。工人们正在使用冲击打掉棺木周边的水泥。右图为拆掉的老屋。）

小时候，因为生在小城市，长在中等城市，工作在大城市，所以，我们这样的孩子叫城里人。

但直到今天，就象我终于明白自己的故乡到底在哪里，我也突然明白：直到面对终于已经变得一无所有的土地，我们才成为了真正的城里人。因为从前，有我们的根在那里，一直都在。而今天，终于被拔出来，再没有了根。