什么被凿空了？——读刘亮程新作《凿空》

我是一个文学的门外汉，所有的小说在我眼里，都是历史或者历史资料。清朝的时候有“六经皆史”的说法，这可以看作是我这种想法的根据。小说反映时代，映射作者，思想、感情甚至故事，无不如此。唐朝人为了说明自己的具有史学才干，不是写一段历史让人看看，而是撰写一篇小说（传奇）让人读，不是读故事而是读历史，读作者的史学才能。

我看所有的文学作品都是如此，刘亮程的长篇小说《凿空》，也不例外。说得直白一些，我看小说，不看重故事的走向，对于预备、过渡、高潮等等，我常常视而不见。我看刘亮程的小说，如同唐朝人看唐传奇，重点在故事之外，比如背景、比如作者的思想等等。

《凿空》是什么，依我看，就是一篇声情并茂的新疆现实写照。

当然，既然是小说，就离不开虚构，人物是虚构的，什么研究坎土曼的专家、驴的专家等。阿布旦村是虚构的，很多事件都是虚构的，包括驴群的抗议行动以及挖地洞本身。或许地洞的事情是有影子的，但是几十年挖一个地道，仅仅是为了回到原来的家，这无论如何只能存在于虚构之中。

但是，故事的背景是真实的，所有的新疆人都会告诉你这一点。阿布旦经历的故事，正在新疆遍地发生。这好像是一个遗忘的故事，一个叫做阿布旦的小村子，在经济大发展的环境下，依然如同千年之前一样，什么巨大的变化也没有。他们不是自甘如此，他们盼望能够参与重大的社会发展项目，比如石油工程，但是他们的工具决定了他们根本就帮不上忙，所以被遗忘就有了可靠的技术根据。其实，他们原本就不在别人的发展计划之内，这才是最重要的。

阿布旦的被遗忘，只是社会变迁过程中的一段插曲，就是这样的一段插曲，让人看到了严酷的现实。政府不能实事求是地瞎指挥，大公司背景下的所谓发展致富，最后都成为阿布旦村原地踏步的重要原因。阿布旦，成为社会变迁过程中的看客，他们磨光了坎土曼，如同一群傻瓜一样地遭受嘲弄。社会问题于是用隐蔽的方式爆发出来，民族之间的隔阂，在平静的僻静的村落，同样严重地存在着。唯一的汉族住户张旺才，很明显地边缘化，一有风吹草动，他都会被人怀疑。他是告密者吗？显然不是。于是他所有的精力，最后只能化作毫无意义的挖掘。只有在地下，他才有安全感，他才自在舒服。

另一个挖洞的人玉素甫，作者一直没有告诉读者，他动用那么多劳力来挖洞，究竟是为什么？他显然也有安全需要，但是为什么产生这种需要却不知道。他是曾经首先富裕起来的人，他是包工头，是村上最富有的人。他的不安全究竟来自何处？是工程再也接不到了吗？可能，不过终究还是说不清。看来，玉素甫的事情还是有很多人知道，看守麻扎的阿訇乌普老人就知道，并且明确告诉玉素甫，现在不是干大事的时候。这说明，玉素甫在干一件大事。从后来警察机关对待玉素甫地洞的严厉态度上，我们可以想象出玉素甫在干什么。更有意味的不是玉素甫是否犯罪，而是事后阿布旦人的看法，他们并不问玉素甫干了什么，而是把重点放在是谁告密这个问题上，于是大家与那位文物研究者的关系出现了可以相像的疏远，因为他被怀疑是告密者。

到底什么被凿空了？最粗浅的理解就是地下被凿空。其实呢？是人们的内心空洞化。支持传统的环境正在发生变化，驴车正在被拖拉机慢慢取代，连处于生活中心地带的驴，也正在减少，虽然比起全世界的驴而言，他们那里是最幸福的。这应该标明了一种趋势，而如何适应，不仅是阿布旦村的事情，应该是全中国的事情。现代化建设，或者更加美好生活的建设，不该有旁观者。

凿空的，是传统，而安全感的焦虑，正缘于传统的消失。这是不适应吗？看来也不是。对此，作者没有给出答案。这正是当代中国的焦点问题，一时三刻是不会有确切答案的。

刘亮程的小说，以地洞的人物和心态为主要线索，其实满书都是这样不“正常”的思路。驴、羊、狗等动物，他们的心理和看法，也经常堂而皇之成为叙述主体。一定会有人说，这是刘亮程的风格，《一个人的村庄》也是一样的。但是，我怀疑，在《凿空》的世界，这个语言叙述是有意选择的，正如地面是正常的，地下不是正常的，人是正常的，而动物不是正常的一样，刘亮程有意地坚持这样一种反传统写法，因为他要表达的正是这样的状态，从另一个角度看看，你会发现世界完全不同。

其实，我更愿意把《凿空》看做是新世纪之初的一种社会学报告，是以后我们会认真对待的一种历史资料。现在，我们没有唐朝或者历代都有的那种史馆，搜集整理社会上所有发生的事情，所以，我们如今没有办法看到我们这个时代的全貌，也没有办法看到变迁正在怎样地改变我们的生活。阿布旦村远在新疆，其实她的一切都在我们身边。阿布旦是典型的，所以拥有了普遍意义。

2010年的新疆，引人注意的是中国西部大开发的国家级部署。将来，人们一定会想起，刘亮程的小说《凿空》，也是在这一年面世的。没有人会关心他们之间的必然性联系，但未来的历史学家会关注。去年发生在乌鲁木齐的一件震惊世界的大事，是西部大开发重新部署的导火索，而《凿空》在几年前已经写成，从那里我们可以看到“七五”事件的一个深层原因解读。新闻报道，德国再次发生二战炸弹爆炸事件。那颗深入地下的炸弹，人不知鬼不觉，几十年以后竟然还会爆炸。社会的变迁也是一样，那些有害的因素，开始不过是以地下的方式积聚着，终于足以造成爆炸的时刻，但却没有人可以准确预估。读《凿空》你就会获得这样的一种感觉，那些就藏于地下的东西，早晚会被引爆。

刘亮程写《凿空》，不仅仅是才华和幽默的表达，还有很隐蔽的社会忧患意识。在中国的当下，这才是最可贵的。

（刘亮程《凿空》，作家出版社，2010年4月）