写诗，不是为了什么，而是不为什么■ 洪烛

   我之所以自称为文学的钉子户，为了避免只是作为它的临时工。写作可以是阶段性的，和文学的接触可以是周期性的，但对文学的爱应该是永恒的。当文学成为你生命中的一部分，你也就成为文学的一部分了，最坚定最铁杆的那一部分。

   你说诗是诗人才有的特异功能。错了，诗是每个人都具备的潜能，只不过诗人把它给发掘出来了。任何一个有情感、会思想的人，都与诗一纸之隔，稍微用点力就可以捅破。关键是他们常常活了一辈子，都不知道诗就住在自己心灵的隔壁，还认为诗只是属于别人的事情，属于诗人的事情。诗确实是诗人写出来的，但并不仅仅对诗人有意义。无论谁，只要他渴望诗意的生活，就是一个潜在的诗人。诗不是个别人或少数人的专利。它属于全人类，是人类精神活动中最高级的，也是最值得骄傲的。没有纸笔甚至还没有文字的远古，原始的诗人就诞生了，当他凝视着星星、月亮或身边的一朵花发呆的时候……那虚无缥缈的想法，就是最初的诗意，或诗的雏形。

   伟大的诗人，在平凡的一生中写出伟大的诗篇，他的诗篇并没有沾他的生活的光，相反，他的生活因为诗篇的存在而变得不平凡。他平庸的日常生活没有任何传奇色彩，他在与普通人无异的一日三餐中却产生了不普通的思考与想像，才是真正的传奇。这个在生活中太不像诗人的人，却写出了太像诗的诗，或许能纠正我们对诗人的一些误会。不能为做诗人而做诗人，正如不能为写诗而写诗。写诗，不是为了什么，而是不为什么。

   诗是孤独的人写的，也是写给孤独的，给孤独的人读的。孤独，既是诗的作者，又是诗的读者。两个孤独加在一起，还是孤独吗？还那么孤独吗？也许孤独没变，还是那个孤独。只不过被分成了两半。我写出一半的孤独，而你读到的是孤独的另一半。它们合在一起才是完整的。我寻找着孤独的原因，而你接受了孤独的结果。