县委退休司机李师傅

丁启阵

不知道是因为如今的生活节奏快了，人间事务更纷繁扰攘了，还是因为自己年龄的缘故记忆力衰退了，许多经历，包括见过的人，说过的话，做过的事，往往当时便已经茫然，过后更忘得一干二净。

距离最后一次到张北采风已经快两个月了。但是，这一次采风有关方面给安排的司机，李富财师傅，他的形象，言谈举止，却依然清晰地印在我的脑子里。这种情况，有些不寻常。

我跟李师傅的接触相处，满打满算，不到两个整天的时间：第一天，他开车到张家口火车南站接我们的时候，已经是傍晚了。从张家口到张北，也就半个多小时的路程，连他的相貌也没怎么看清楚。第二天，从早上八点到下午五六点钟，他倒是一直跟我们盘桓在一起。他开车，载着我们在张北境内跑了好几个地方，上午看风电、安固里淖、中都遗址，看上海投资者在馒头营乡搞的薰衣草种植基地，下午到野狐岭上转了转。第三天上午，到郝家营乡看了牡丹亭绿化园；午饭后，他送我们到张家口火车站——我们原计划是坐火车返京的，临时改坐了大巴。

李师傅给我的第一个深刻印象是：准时。其实，说准时并不确切。每次，他总是比约定的时间早二十分钟至半个小时，到达约定地点，耐心地等候我们。我们住在县政府招待所，他就在招待所的院子里等候。我们在张北的那两天，气温不算低，但九月的张北，昼夜温差比北京大得多，清早等人，冻手冻脚的，不是一件令人舒服的事情。第二天早上、中午两次之后，我们摸出了规律。因此，第三天早上，我们就提前二十分钟离开房间。果然，李师傅已经到了。

李师傅给我的第二个深刻印象是：博闻。据李师傅自己说，他的一生就干了两件事情，当兵和开车。当兵在张家口，开车在张北县委司机班，都在自己家门口。可见，李师傅并非走南闯北之人。根据我的阅人经验，一直没有离开过家乡的人，往往更向往外面的世界，对自己家乡的事物则不以为然，兴趣不大。李师傅不然，对于张北，无论是历史掌故，还是山川景物，农事稼穑，他全都怀有浓厚的兴趣，如数家珍。每到一个地方，看到一些东西，他都会说出若干故事来，其中颇有一些是具有史料价值的。若是被司马迁那样的历史学家遇到，一定会让他说上大半天当地的历史故事。安固里淖，我已经于三月份到过一次，这次是二访。在干涸了的安固里（不成淖了），李师傅又告诉我一些第一次没有听到过的当年水势盛大时的故事：某村有人打到一条几十斤重的鲤鱼，某村有人专门划了小木船到湖淖中央的小岛上捡野鸭蛋，总是满筐满担的，每天能捡上百斤，等等。他说自己也曾开着越野车沿湖淖走过一圈。他指着远方山坡上的村落，告诉我们当年的水线就在那些村子的村口，许多农家是面淖尔而居，家门口便可以汲水洗衣。在野狐岭，李师傅告诉我们，那些土石沟是上个世纪留下的反坦克工事，那些山头状似坟丘的土包是地堡。野狐岭我也是第二次转悠，这些知识却是第一次获得。我把这次采风中拍摄的一些照片发到了博客上，其中有几张野花小草的照片。有网友羡慕道：“为什么在你那里，小花小草都是有名字的？”其实，有些花草的名字，我是从李师傅那里现趸来的。

李师傅给我的第三个深刻印象是：有趣。在熟人朋友圈里，我算是比较有童心和好奇心之人。但是，跟实际年龄大我十多岁的李师傅相比，我自愧不如。他的童心、好奇心，跟他的年龄有些不相符。从安固里淖到中都遗址的路上，李师傅突然把车停在路边，带领我们到路旁采干枝梅，说是可以带回北京，插在瓶子里，好看。每当采到造型好的干枝梅，他会像孩子一样开心。因为觉得路上携带不便，我对干枝梅兴趣不大。倒是同行的大瘦兄，兴致勃勃地采了一些回来。在馒头营乡，他将车停在一所老宅子旁边，给我们讲解老宅子不同寻常的来历。《古宅独居老人》那一篇文字，就是他那一次停车的产物。第二天早上，去郝家营乡的路上，李师傅又告诉我们要先去一个有意思的地方。到了才知道，那是一片杨树林，树林地面上有许多野生的蘑菇。他是要让我们体验一下采蘑菇的乐趣。那是我平生第一次采蘑菇，没想到，那很像我少年时代在村子大毛竹林里寻觅冬笋和竹龙笋（不是春天的竹笋，是在地下蔓延的小笋）！在牡丹亭，我第一次见识了漂亮的沙棘果；在野狐岭，我知道了什么是雪绒花；在狼窝沟村，我了解到坝上农民是怎样收获蚕豆的——看到两位农妇正在晒场上挥动铁锹分离蚕豆，李师傅立即停车，让我们看看农民是怎样干活的，顺便拍几张照片，他自己则跟农妇友好地聊起农事。可能因为我感慨过，每次到张北都是走高速公路，感觉不到狼窝沟昔日的险峻地形，送我们到张家口的时候，李师傅就特意不走高速公路，而走了一条“村村通”混凝土路。他说，这条路应该是目前最接近古代“张库商道”风貌的道路了。这一路，我不但重温了十几年前第一次到坝上的感觉，饱览了坝头直降一千多米抵达坝下一路的峡谷风光，秋色满眼，心旷神怡；更令人难忘的是，在下坝途中邂逅新窑子村75岁的现任党支部书记周振高，张北县赫赫有名的基层干部，陪同我们采风的县委办秘书小李和李师傅跟他都很熟悉。老书记清癯的面庞和身上褪了色的旧中山装、打着补丁的裤子，令我肃然起敬。当时我就给老书记拍了几张照片，跟他合了影，回到北京又写了《任职超过半个世纪的村党支部书记》一文。

这一次采风，倘若司机不是李师傅，那些有趣的事情，估计大部分都不会发生。李师傅开的是他退休后自己购买的轿车，挺新的上海大众斯柯达。一般人开自家轿车尤其是新车，大约都更愿意走宽阔平坦的高速公路，而不愿意走狭窄崎岖的乡村小路，土路。

两个月前的这一次采风，有可能是我为了写《张北：诗意地漫游》一书的最后一次实地采风。因为李富财师傅的关系，我对张北的印象更加美好；我用文字把这种印象传递给广大读者朋友，等于是让更多的人了解到张北的美好。张北县委县政府为了提升张北百姓的自信心和凝聚力，搞了一个图文宣传项目，名叫《张北因你而精彩》，选择了几十个本县先进人物，利用电视、图书的方式，对他们的事迹进行介绍和宣传。周振高老书记，是《张北因你而精彩》中的一个人物。李师傅似乎不是其中人物，但是，我认为，像李富财师傅这样了解家乡、热爱家乡、热爱生活的普通张北人，张北也是会因他们而精彩的！

                                                   2010-11-6