杏花村■ 洪烛

我来杏花村的时候，不是清明

可以说清明还没有到

也可以说清明已过去了

但我还是通过一棵树，一辆长途汽车

一家路边大排档，感受到清明的气息

这是在安徽池州，杜牧当过刺史的地方

因为一首诗的缘故

每一天都像是清明节

我来杏花村的时候，没有下雨

可以说雨还没有下

也可以说雨已下过了

走过秋浦河，走过清溪河

包括更远处的长江，都能闻到雨的气息

自从那场唐朝的雨

淋湿了没穿雨衣的诗人

任何时候来杏花村，都像是雨后

我想对那场看不见的雨说：

对不起，我迟到了！

我来杏花村的时候没有问路

不是因为没遇到可以问路的人

而是因为我迷路

迷得比杜牧还要彻底：

不像迷路，更像对路着迷了

杏花村的路，从来都是这么迷人！

                         【洪烛撰写杏花村简介】

   在安徽池州，参观杏花村古井文化园(属于杏花村复建工程的一部分)，可知杜牧曾在晚唐会昌四年至六年(公元844-846年)出任池州刺史，那段时间还写出大量诗篇，其中的《清明》就是这位地方官春游城西杏花村所得，“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。”杜牧向牧童打听哪儿有酒卖，一首千古绝唱已屏住呼吸隐藏在杏花丛中等着他来摘取。他不仅应该感激牧童，更要感谢美酒。酒是唐朝诗人们灵感的催化剂，浩如烟海的全唐诗，有一大半都散发着酒的香气。唐朝文学艺术的兴旺，似乎应归功于诗与酒的联姻。与李白相比，杜牧至少还算比较清醒的诗人，但他毕竟做过“十年一觉扬州梦”。他来池州，是在梦醒之前，还是梦醒之后呢？他冒着迷蒙细雨走向杏花村，他的名字，就注定将跟李白一样，不仅载入中国的诗史，还将载入酒史，连山西的酒厂都要借助他的诗句打广告呢。

   山西的杏花村酒味道确实不错。许多人误以为杜牧是在山西写下《清明》的。杏花村至少有两个，而安徽的这一个，才是最正宗的，它是杜牧那首诗的发源地。在园内可找到那口唐代古井，又称“黄公井”“香泉井”。杜牧写《清明》时喝的酒，就是一位姓黄的老汉酿造的，他当时是这口井的主人。清光绪时《贵池县志》记载：杏花村香泉井，相传香泉似酒，汲之不竭。俯身井圈低头看，井水至今未枯。可别小瞧了这口不起眼的老井，里面不仅有酒，还有诗啊。杜牧是杏花村的一位伟大的过客，他仅仅留下一首诗，就使一个村庄出名了。

   杏花村本地也出过名人。清代贵池杏花村人郎遂，历经十一年编辑出《杏花村志》十二卷，是唯一一部被收入我国古代最大的一部文献《四库全书》的村志，因而杏花村是全国唯一以村建志的村，又被称为“天下第一诗村”。《杏花村志》中不仅对杏花村的历史、风俗、景物进行详尽描绘，还收录自唐至清历代诗人描写杏花村的古诗文千余篇。在杏花村，不禁让人想到这样的问题：究竟酒是诗的媒人？抑或诗是酒的媒人？杜牧，是杏花村声名远播的一个大媒人。