一天大雪干什么?
杨于泽

　　早上起床，发现窗外雪花飘飘，山坡上原来有几丛金黄的树叶，已经被染白了。太太听说下雪起先还不相信，挺着大肚子挤到窗边一看，乐坏了，比划着要我早点下班，回来陪她堆雪人、打雪仗。看看太太的大肚子，再看看她手舞足蹈的孩子模样，我也乐了，就答应了她。
　　我住在一座大学校园里，开车上路之后，看见有几个女学生在山边路旁拍雪景照，再次发现了人们对雪的喜爱。这时候，传来电台主持人的数落，她一口气说出下雪的一大堆不是来：天冷，行路不便，车祸多。她建议大家忍着，说好在都是暂时的困难，很快就会过去。听到这里，我突然觉得，大家眼前美景看不见，现代都市人是多么无趣。
　　我一边小心开车，一边想起儿时在乡下的情形。到了冬天，即使天不下雪，早上也是白霜凛凛，上学路上要不停地搓双手，向两手间哈出热气，再搓热两只冻麻的耳朵。但是冬天乐趣也多，把炭火盛入火钵里，可以暖手、暖脚。更好玩的是，把玉米从金黄的玉米棒子上剥下来，放在火钵里，再用一根小木棒来回翻动，不一会儿，就会响起“嘭”的一声，爆出一个爆米花来。直接用手把它们捞出来，放到口中，香香甜甜的。
　　那时候，可以炒爆米花的材料真不少。有些玉米棒子是留作种子用的，不能都拿来爆米花，于是小孩子们找来蚕豆、黄豆，一样放进火钵中，用小木棒翻动，就会爆出裂口的蚕豆、黄豆，又香又脆。有时候，我们跑到菜园子的树篱旁，在枯死的娥眉豆藤子上搜索，可以找到干枯的娥眉豆荚，把娥眉豆剥出来，也可以放在火钵里炒了吃，别有一翻风味。而且有自己劳动的成份，所以很有成就感，吃起来自然就味美无比。
　　望着白雪茫茫的大地，虽然我只是一个农村小孩子，内心却有一种莫明的骚动。有时候就唤上看家狗，向田野里跑去。看着露在雪外的土坷垃，总以为是一只潜伏的野兔，希望它能受惊跃起，然后被狗冲上去拿住。
　　到了城市之后，记忆中雪下得很少、很小，没有再接触过火钵，自然也没有在火钵中炒爆米花的乐趣了。城里的孩子有堆雪人的，但更多的孩子还是愿意呆在家里，打开暖气看电视。在大学校园里，飘雪的时候，往往有女孩子照相。也想，也许是她们还有些空闲，涵养了一点闲情逸致。而成人的世界，只有匆匆赶路、上班下班，以及对“恶劣天气”的抱怨。
　　我自己呢，其实也变成了都市成人中的一员，如果对下雪还不算抱怨，也只是因为儿时经历带来的那点回忆和一丝牵挂。
　　这点牵扯，跟都市生活结合，使我做了一件事。那还是十五年前，下雪了，突然想到，要是有一部《水浒》，斜倚在床头，用被子把自己裹得严严实实，就着窗外的天光，慢慢读施耐庵先生的文字，该多有趣味。想着想着，按捺不住，跑到一处书摊，买了一部容与堂本《水浒》。躺到床上，单挑《林教头风雪山神庙》一回读，读到“彤云密布，朔风渐起，却早纷纷扬扬卷下一天大雪来”，仿佛自己就是林冲，一时置身于沧州的朔风大雪中。
　　想想北宋好汉林冲，他曾是威风凛凛东京八十万禁军教头，一旦流放到边境上的劳改营中，便死灭了飞黄腾达的幻想，安心地开始“改造”自己。承“朋友”照拂，得了个管草料场的差事，便是蒙天眷顾。枪挑酒葫芦，于风雪中买壶酒来，坐在火盆边喝掉一半，不亦快哉！与在东京酒池肉林中应酬相比，何者为乐，何者更乐？
　　正想到这里，忽听得电台主持人说，此翻大雪，令各地电厂电煤紧缺，若干省市拉闸限电，我不免跟着生出哀叹。现代都市，电气化了，很多人开上了小汽车，但在诗意中而不自知，失去诗意，并且多了许多烦恼。
　　补记：早晨与太太堆雪人打雪仗的约定，我还是爽约了，因为加班忙。向她打电话解释，居然未费多少口舌，很快得到谅解，呵呵！