只是，我有一个问题：如果李白为了旅游质量和生活质量，出门穿着“谢公屐”，带着文武全套的“游具”，他还能“十步杀一人，千里不留行”吗？恐怕也得像谢安一样，带着声势浩大的仆从吧？
谢安的“旅游鞋”与晚明文人的“游具”
文/侯虹斌
中国古代文人的最高理想是什么？少年游侠，中年游宦，晚年游仙。李白一直想走这条路，只可惜他的官运平平，未到晚年，便在水中捞月亮而仙去；真正能贯彻这个终极理想的名人，大概就惟有张良了。
除了其中透露出来的价值观，我们还应留意到那个“游”字。这说明，实现这种人生状态的方式，是一种不那么拘谨的、放松的、带着点游戏性质的，而且有种四海为家的浪子气质。 “旅游”一词在中国古籍中最早出现在南北朝，梁朝诗人沈约就写过“旅游媚年春，年春媚游人”，可见中国旅游的风尚之源远流长。
较早又极为有名望的游客，当属东晋谢氏家族的谢安、谢灵运、谢眺等人了。陈郡谢氏乃高门大户，谢安热衷于游乐于山水间，出入都带着上百位随从，一路浩浩荡荡迤逦而来，据说有个知县以为是强盗来了，还吓个半死，严阵以待。如果说谢安的豪华行径是靠有钱有地位砸出来的，那谢灵运显然就精致多了。身为中国最有名的山水诗人之一，谢灵运应当是走过不少路的，他曾发明过一种活齿木屐，上山时去掉前齿，下山时去掉后齿，便于蹬坡和泥泞中行走，给旅游活动带来极大方便。据传说当时的人们争相效仿，并命名为“谢公屐”。李白就羡慕得要死，所以写下了“脚踏谢公屐，身登青云梯”的诗句。
谢公屐惊鸿一瞥之后就失传了吗？没有。《红楼梦》第四十五回里，宝玉去探望黛玉，黛玉看宝玉脱了蓑衣后，脚上只穿着一双绵纱袜子，靸着蝴蝶落花鞋，便问道：“上头怕雨，底下这鞋袜子是不怕雨的？也倒干净。”宝玉笑道：“我这一套是全的。有一双棠木屐，才穿了来，脱在廊檐上了。”——注意，这里的棠木屐，其实是仿南朝的活络齿屐。屐，在唐以前是旅游用的鞋，在宋代以后基本上就是专门的雨鞋了。雨雪时，当套鞋使用，以防打湿鞋袜。唐代颜师古《急就章注》中道：屐者，以木为之而施两齿，所以践泥。后面第四十九回里，还提到宝玉“登上沙棠屐，忙忙的往芦雪庵来。”指的都是棠木屐。谢灵运大概没想到，他的旅游鞋变成了后世的雨鞋。
到了明朝，尤其是晚明时期，旅游风气方可说是盛极一时。旅游活动从精英阶层的宦游与士游，普及到大众旅游。别的不提，单是文人旅游，就发展出一套专业的器具。而且，因为人人可游，少一点工具、差一点火候，文化精英们就难免跟引车卖浆者区分不开了。这是那些自恃身份的士大夫最不愿意看到的。
散文家张岱在《游山小启》里详细写了旅游所要准备的东西，翻译出来如下：旅游需要有一个人作为主持召集，准备好小船、坐毡、茶点、杯盏、筷子、香炉、柴火、米饭，每个人都要自带一个簋、一个壶、两样小菜。——当然，这都是基本配置，有些士大夫更讲究，一定要带好酒。像诗人徐有贞，他在游玩苏州云岩的时候，爬到了山上，还可以吃上自带的山珍海味，又饮酒、又喝茶的，携酒罍茗，全套家伙。可以想象，他要吃上新鲜的酒菜，还有热汤热茶，差不多也就锅碗瓢盆都带着去了，少了哪样都不行。还有一位士大夫陈继儒，他和朋友一起渡河赏桃花，随身“暖酒提小榼”，“榼”指的就是有盖的酒器。
可见，出门游赏一次，并不轻松。当然，士大夫不会自己背着这么一大坨东西的，他们通常都有奴仆相从。有时，他们还会邀请会唱歌的童子或女伎随从献乐。那么，他们就必须雇用为数不少的轿夫或肩舆者，扛着主人、客人、行李、做饭热酒的道具，此外，还得招着那些女乐或歌者。——这么一说，谢安随身带着一两百个跟班的，就一点也不奇怪了。
学者巫仁恕曾写过一本《品味奢华——晚明的消费社会与士大夫》的书，谈到晚明时，有一种叫“游具”的行当，兹举数例。游具中最有特点的是提盒，提盒里有多个格子，有的格子可装碟六枚，有的格子可装四大碟，有的格子放着筷子壶杯等物，另还可放水果、菜蔬和鱼类；在门上，还凿有棱条以透气；用提手可把提盒轻松提起。“提炉”也很可观，里面分为三层，最下一层中有铜造的水火炉嵌入底层，上面的夹板上固定着可煮茶的茶壶、可炖汤温酒的锅，最上层放的是备用的炭火。
此外，士人出游还会备有一个“备具匣”，它上浅下深，内有小梳具匣、茶盏、骰盆、香炉、茶盒、文房四宝等，还有途利文具匣、诗匣、股牌匣等。其中的途利文具匣里，还内有乾坤，藏有裁刀、挖耳、挑牙、修指甲等物，诗筒里放的是红叶笺等，可以随时录诗。
虽然古代的这些旅游器具的应用，既没有人体力学工程的应用，也没有所谓的钛金属或高科技材料来支撑，但它们的所具有的想象力，还是十分值得鼓励的。文人格外地强调游具，就是因为他们要将休闲消费改造成一种文化象征，把“游具”推陈出新，才能当作“雅”之道，将身份区隔出来。
只是，我有一个问题：如果李白为了旅游质量和生活质量，出门穿着“谢公屐”，带着文武全套的“游具”，他还能“十步杀一人，千里不留行”吗？恐怕也得像谢安一样，带着声势浩大的仆从吧？那么，游侠、游仙，也就是一个梦而已。