年终省检:更多敬畏,更多爱恋


    今天一下子写了好多篇博客,一个很重要的原因,是又开始了周期性的年底焦虑症。每到年终,总要问问,这一年都干了些什么?

而我的这一年,基本上是怀着一个空虚浩渺的梦想,置现实责任于不顾,一无所成。所以,会格外地焦虑。

现在,我总结对自己进一步的要求:要更敬畏自己的职业和所在报纸,更爱我的同事和同行,不管我是不是继续从事这一职业,不管我是否是这个报社的一员,他们给了我人生最重要的一部分经历,不尊重他们,就是不尊重我自己;要不断地涤清自己内心的杂质,更有责任感,切不可落入任何轻浮油滑。

转贴一文一诗于此,自勉。贴下诗文之后我才发现,它们的主基调都落在“中国的土地”。这是一种潜意识。我想自己是太依恋“为什么我的眼里常含着泪水?因为我对这土地爱得深沉……”这种感情了。

 

【《南方周末》2002年新年献词】我们走在中国的大地上

  阳光打在你的脸上,温暖留在我们心间;雨露滴在你的胸膛,我们走在中国的大地上。我们与你在一起,我们的爱一如既往。

  我们上路了,新闻在远方。你见到我们的时候,我们和新闻在纸上;你见不到我们的时候,我们和新闻在路上。我们是观察者,我们是记录者,我们是报道者,我们执著地寻找真相。

  当年,有些同行追逐新千年的第一缕阳光,我们却回到了自己的家乡;我们是农民的儿子,我们是工人的儿子,那里是我们的根,我们从我们的根部汲取力量。

  在新世纪第一年的岁末,我们又兵分九路,走在中国的大地上。顺德、厚街、温州、利辛、武汉、宣汉、喀什、大同、沈阳,祖国的四面八方,各各不同的内涵和外表,我们走近你,我们走进你,我们想看清你的模样,我们想叩问你的心房。

   我们倾听,我们观察,我们张开浑身的每一个毛孔,我们打开自己的每一个器官,我们感受,我们思考,我们记录,我们报道。你的笑脸,你的眼泪,你的焦虑,你的方言表达的你的梦想,对于我们,这一切是多么珍贵!

    福建的成功路、四川的白鹿镇、河南的小常庄,这儿与那儿,久违了,一年一度,我们是第四次涉足。音容笑貌,多么熟悉,生老病死,几多沧桑。如此累积的记录,或者就是一部特殊的编年史。

   年度人物寄托人们的理想。龙永图做了一个中国官员应该做的事,冯锦华显示了一个中国人应有的血性。他们做得多么漂亮!什么可贵?做应该做的事可贵!

    我们走在中国的大地上,追逐着新闻应有的理想。我们不敢说凡有新闻发生的地方,我们就在场——我们有太多的遗漏——但我们敢说,新闻总是牵动着我们的走向。南丹矿难的兄弟,我们钻到你哭泣的家乡,让事件剥去伪装,显露真相。千里追踪沙尘暴,戈壁滩里渗进了我们的鲜血,但我们习以为常,身上留下了风的形状。

    我们走在中国的大地上,我们捉摸着大地的脉搏,我们关注着中国的动向。莫斯科的悬念,申奥,北京;五里河的欢腾,中国足球首次入围世界杯;多哈,中国入世,15年的长征,中国从此进入新天地,中国的未来可预期!

    土地流转,宪法司法化第一案,户籍改革,收容,中国当代社会阶层……你还记得这些词句吗?还有这些词句背后的事实?我们关注效率,也关注公平;我们赞美机遇,赞美可能;我们关注世事的变迁,我们赞美新的萌芽,那是中国未来的无限生机!

    我们走在中国的大地上,我们与红豆杉一起流泪,我们看不见藏羚羊绝望的眼神(它总是奔逃得那么张皇),我们随着野马撒野,我们看见塔里木河重新轻波荡漾……

    我们走在中国的大地上,为你鼓劲,为你欢喜,为你分忧。

    我们走在中国的大地上,我们走过乡土,走过城镇,走过大都会。我们喝过你的家酿酒,我们吃过你的糌粑,我们坐过你的三轮(在被迫离开艾滋病村时,你甚至不收车钱),我们经过金茂大厦前修剪陈枝的你的身旁……

    我们与你在一起,我们的爱一如既往。

    我们走在中国的大地上,这片土地曾经悲伤,这片土地曾经辉煌;我们走在中国的大地上,这片土地沐浴阳光,这片土地充满希望。

    我们走在中国的大地上……

 

雪落在中国的土地上

(艾青,于1937年12月28日夜间)

 

雪落在中国的土地上,

  寒冷在封锁着中国呀……

  

  风,

  像一个太悲哀了的老妇,

  紧紧地跟随着

  伸出寒冷的指爪

  拉扯着行人的衣襟,

  用着像土地一样古老的话

  一刻也不停地絮聒着……

  

  那从林

  间出现的,

  赶着马车的

  你中国的农夫

  戴着皮帽

  冒着大雪

  你要到哪儿去呢?

  告诉你

  我也是农人的后裔——

  由于你们的

  刻满了痛苦的皱纹的脸

  我能如此深深地

  知道了

  生活在草原上的人们的

  岁月的艰辛。

  

  而我

  也并不比你们快乐啊

  ——躺在时间的河流上

  苦难的浪涛

  曾经几次把我吞没而又卷起——

  流浪与监禁

  已失去了我的青春的

  最可贵的日子,

  我的生命

  也像你们的生命

  一样的憔悴呀

  

  雪落在中国的土地上,

  寒冷在封锁着中国呀……

  

  沿着雪夜的河流,

  一盏小油灯在徐缓地移行,

  那破烂的乌篷船里

  映着灯光,垂着头

  坐着的是谁呀?

  

  ──啊,你

  蓬发垢面的少妇,

  是不是

  你的家

  ——那幸福与温暖的巢穴——

  已被暴戾的敌人

  烧毁了么?

  是不是

  也像这样的夜间,

  失去了男人的保护,

  在死亡的恐怖里

  你已经受尽敌人刺刀的戏弄?

  

  咳,就在如此寒冷的今夜,

  无数的

  我们的年老的母亲,

  都蜷伏在不是自己的家里,

  就像异邦人

  不知明天的车轮

  要滚上怎样的路程……

  ——而且

  中国的路

  是如此的崎岖

  是如此的泥泞呀。

  雪落在中国的土地上,

  寒冷在封锁着中国呀……

  

  透过雪夜的草原

  那些被烽火所啮啃着的地域,

  无数的,土地的垦殖者

  失去了他们所饲养的家畜

  失去了他们肥沃的田地

  拥挤在

  生活的绝望的污巷里:

  饥馑的大地

  朝向阴暗的天

  伸出乞援的

  颤抖着的两臂。

  

  中国的苦痛与灾难

  像这雪夜一样广阔而又漫长呀!

  雪落在中国的土地上,

  寒冷在封锁着中国呀……

  

  中国,

  我的在没有灯光的晚上

  所写的无力的诗句

  能给你些许的温暖么?