人类登月记忆（之一）
文/李忆民
部分宇航员在华盛顿美国航空航天局总部出席记者会，纪念人类首次登月40周年。
重新唤起首次登月的光辉记忆
7月19日，首次将人类送上月球的阿波罗11号飞船的3名宇航员巴兹•奥尔德林、尼尔•阿姆斯特朗和迈克尔•柯林斯（从左至右）在华盛顿的美国国家航空航天博物馆一起参加一场演讲会。7月20日是人类登上月球40周年纪念日。
今年7月20日是美国“阿波罗11号”载着3名宇航员成功登月40周年的日子。40年前，阿姆斯特朗登月后说的“这是我个人的一小步，却是人类的一大步”，已经成为人类探索月球经常被引用的一句经典名言。
这三位英雄的空前壮举，经过40年的尘封，在美国人的记忆中似乎已经淡漠。为了让人们更多地了解美国人引以为荣的那段往事，更深地理解“阿波罗11号“登月对人类的贡献，美国航空航天局开展了丰富多彩的活动，隆重纪念这个日子。
现在，美国已经制定了2020年重返月球的计划，甚至打算输送“常住居民”。今年10月9日美国航空航天局用两部航天器撞击月球，以寻求月球上的水源。重约两顿的“半人马座”火箭于美国东部时间7时31分（北京时间19时31分）以大约9000公里的时速撞上月球南极凯布斯坑；4分钟后，与之分离的一颗卫星也撞上月球。这次撞击虽然没有出现人们期待的那种壮观的尘埃云，但科学家们取得了大量数据，认为撞月成功。这次撞月，也是重返月球计划的一部分。
今年7月20日是人类登月的四十周年纪念日，美国手机制造商摩托罗拉就推出了以登月为主题的新款手机。
临行前重压之下的早餐
（自左至右）尼尔﹒阿姆斯特朗——“阿波罗11号的指令长；迈克尔﹒柯林斯——主控舱驾驶员；对面是身穿带格子衬衫的巴兹﹒奥尔德林——登月舱驾驶员；Donald Deke Slayton是Nasa宇航员的负责人。
执行“阿波罗11号”任务的宇航员们的早餐是面包、橘汁、咖啡……和一幅地球的平面图。等待他们的或是功勋卓著，或是大难临头。担负这次使命的三位宇航员都清楚地记得，1967年“阿波罗1号”测试时，他们的一个同事因事故而死亡。宇航员的老板Deke Slayton经历了那场悲剧。尼尔﹒阿姆斯特朗、巴兹﹒奥尔德林和迈克尔﹒柯斯林是试飞驾驶员和航空工程师。他们多年前就被选中，并经过长期艰苦的训练。奥尔德林是登月舱的驾驶员，是一位有名望的物理学家和最称职的工程师，他还撰写了一篇关于轨道交汇技术问题的论文。尽管如此，他们心里都明白：执行这次登月任务的风险极大。他们最为担心的就是登月舱和柯林斯驾驶的主控舱（Le module de commande）的对接.
出征前，在重压之下的早餐桌上，面临生死攸关的严重考验面前，个个都显得镇定自若，气定神闲。心灵的勇敢，显示出那种从容、笃定的气势。只有具备这种极高的心理素质，方显出英雄本色，方能在任何紧急情况出现的时候，沉着冷静地应对。想起了我国第一位进入太空的英雄杨利伟。当火箭发射快进入倒计时阶段、“箭在弦上”就要发射的时候，“神舟5号”舱内的杨利伟的脉搏仍保持在非常正常的状态：70次左右，这是常人难以做到的。
Alan
Bean(“阿波罗12号”探月者)这样描述第一位踏上月球的人——阿姆斯特朗：“在跟他接触时，我觉得在承受压力方面，他极为沉着冷静。1968年，我们在同一办公室。一天早晨，我到办公室的时候，他已经在那儿了。和往常一样勤奋，埋头于我们平时应该死记硬背的那些学习材料当中。我们互致问候后，我出去找一杯咖啡，可能是两位工程师大惊失色地对我说：‘你看见了吗？尼尔差点儿出事——就差两秒钟。’我有点奇怪，因为尼尔非常平静地呆在那儿！当我再回到办公室的时候，我问他在试飞的时候是不是出了问题？他抬起头来回答我：‘是’。在不到一个小时前，死神与这个家伙擦肩而过，他却若无其事地只简单说了一个‘是’字。”
命悬一线——月球着陆的最后时刻
Chalie Duke（阿波罗16号登月者）——只有他能习惯和胜任与宇航员通话，向两个方向转换：休斯顿和来自在太空的信息。他说他现在还能回忆起，“阿波罗11号”在向月球降落的最后时刻，控制中心的大厅里突然安静下来，鸦雀无声，他从来没遇到过这种情况。在平时，大厅里的飞行控制人员都很健谈，而且喜欢开玩笑，常常是一片欢声笑语。“阿波罗11号”在月球上空80英里处盘旋。阿姆斯特朗和奥尔德林在飞船分解后进入了登月舱，柯林斯一人留在主控舱里。
登月舱门打开的时候，阿姆斯特朗第一个顺着梯子走向未知的洪荒世界。
阿姆斯特朗踏上月球半小时后，巴兹﹒奥尔德林也准备顺着登月舱的9节梯子下到月球。因为他笨重的装备，下来的时候，碰断了重返地球起飞时一个必备的指令按钮，后来他用一只圆珠笔帽替代了它。
当登月舱的碳氢原料的指标显示很危险地急速下降的时候，气氛更加紧张。已经处于取消这次登月的临界点——这是需要在几秒钟内作出的决定。当Chalie
Duke报告储备燃料只能维持30秒时，人们都屏住了呼吸，很多人脸色发青。即使他向阿姆斯特朗他们宣布取消这次登月，他想宇航员们也不会接受，他们离月球太近了——只有30米了。13秒之后，Duke听到了巴兹的声音：“触及（月球），发动机关闭（le
moteur coupé）”。接着是尼尔的声音：“休斯顿，这里是静海基地，‘鹰’着陆成功。”
整个大厅里的人都倒吸了一口冷气，人们又能自由呼吸了。Duke兴奋无比，异常激动：“我们听到了你们的声音！……”
原来，登月舱的自动驾驶仪把他们带到了有足球场那么大的一个环形山的上方，山坡陡峭，里面还布满了汽车大小的巨石。如果在那里着陆，后果不可想象。阿姆斯特朗当机立断，关闭了自动驾驶系统，手动控制登月舱，绕到一处比较平静的地点登陆……这个过程让他们多消耗了宝贵的燃料。
（未完待续）
推荐阅读：
母亲带婴儿孤舟穿越大西洋(组图)（下）
母亲带婴儿孤舟穿越大西洋(组图)（上）
谁是当今美国最有影响力的女人？（上）
水性杨花-婚变-复婚(组图)
我要把他们的声音带到白宫，天天都听
出神入化的总统贴身保镖（组图）
“奥巴马，我的顾客！”
新款奥巴马总统专车解密(组图)
玫瑰潮水般的火烈鸟群(组图)
涉外往事小撷（五）
涉外往事小撷（四）
涉外往事小撷（三）
涉外往事小擷（二）