本文首发于《中国青年》2008年12期“川之上，国有殇”专号。

死者复生，生者无愧

——哀悼日感想

    2008年5月19日，这不是一个平凡的日子，这是全国哀悼日的第一天。上班时，我看到路边每一面悬挂在空中的国旗都已经降下三分之一的高度。这是一个无风的日子，大幅的旗帜没有展开，也没有飘扬，如同此日的山川草木，如同此日的流水行云，如同此日的芸芸众生，饱含着伤悲。我打开电脑，满屏黑色，触目皆是“哀悼”二字，各个网站都氤氲着凄凉的电子氛围。

    现在，有谁不关心汶川大地震的最新消息呢？恐怕连那些平日最淡漠最麻木的人也受到了震惊，不再浑浑噩噩了吧。我怕看已经刷新的死亡数字，我怕看那些故事和图片，但我还是鼓起勇气，一一细看，惟恐漏过重要的细节。我看到一个十二岁的男孩子背着三岁多的妹妹走出了绝境，我看到一位逝去的母亲用乳汁救活了自己的婴儿，我看到一个儿童被救出废墟后向救援队员微笑行礼……这些故事中都有爱，都有善，也都有悲，都有感动，我噙着泪水看这些故事，看这些图片，看完了，一定能够尝到泪水的咸涩。那些生命奇迹仍在延续，令人欣慰，也令人焦灼，毕竟分分秒秒的时间犹如恒河的细沙，正从指缝漏失。还有许多人被压在断梁残壁中，流着血，流着泪，他们凭着执着的信念，凭着深沉的爱意，凭着顽强的意志力，在咬牙坚持。活着，已不是一件寻常的事情。活着，也不是一件容易的事情。活着，对于那些受难者来说，竟然是一项难以完成的任务！当大地强烈痉挛之后，对于全体灾民来说，活着已不仅仅意谓着幸运，不仅仅意味着死里逃生和劫后残存，还意谓着更多更多。

    下午2点28分，全城的警报器一齐拉响了，全城的汽车喇叭一齐摁响了，三分钟的默哀，不是寂静的，在所有的混响中，彼此仍能听得见啜泣声，仿佛连心跳的声音也能听到。这三分钟，只是每个中国人一生中的一刹那，但注定要镌刻在全体国民的记忆中，镌刻的痕迹比汉碑、魏碑还要深，成为整个民族的记忆影壁上最清晰的刻度。

    “兔死狐悲，物伤其类”，动物尚能如此，何况万物之灵的人类。自然灾难如此深重，伤亡者的数字怵目惊心，哀悼日的集体默哀，既是生者对死难者的哀悼，也是生者对各自心灵的重新观照，“尊重人性，珍重生命，关怀他人，关爱众生”，这十六个字绝不是空洞的口号，绝不是普泛的教义，而是我们的心声。

    生命具有偶然性、一次性、短暂性和脆弱性，我们要呵护它，决不能漫不经心。对他人的尊重和关爱，不拘泥于道德的层面上，不拘泥于法律的层面上，而要高高并且稳稳地置于灵魂的层面之上。那些精心打造豆腐渣工程的人，那些贩卖潲水油和有害食品的人，那些为了种种邪恶的欲望坑害他人的人，他们最应该深刻反省，他们活着，却将他人的生命推向死亡的边缘，他们不仅漠视了道德和法律的惩诫，也漠视了灵魂万劫不复的堕落。天灾能夺走人的生命，人祸也同样能夺走人的生命，对生命的敬畏，对人性的尊重，绝对不是单方面即可达成的愿望，而是心与心的体恤，情与情的关联。善良（包括对美好事物的呵护和珍惜，对丑恶行为的鞭挞与惩治）才是人类最高的品德，舍此则人类岂能安全！

    哀悼日三天很快就会过去，但留在内心的伤痛和存于大脑的憬悟是永远都不会被清空的，但愿“尊重人性，珍惜生命，关怀他人，关爱众生”的理念深入人心，但愿许多人的善意因此茁长，善举因此增加，但愿某些人的邪欲得以收敛，恶行因而锐减，则死者复生，生者无愧。