限定高度

许锋

楼是有高度的。你看高耸入云、颤颤巍巍的楼，挺气魄的。其实，那只是个别的，或者是相对的。绝大多数楼都是平和的、慈祥的，能够放下架子的。也其实，那也许不是它的意愿，但城市有城市的规矩，不是你想盖多高就能盖多高。要是不限制你，我想，绝大多数房老板都想盖高些，再高些，在地皮与黄金拉上关系的今天，比如“黄金地段”，能盖高自然是有利可图的。我没住过30层以上，据说有恐高症的人不能住，晕，老人孩子住着也不好，万一停电什么的，乖乖，上得你上气不接下气，下得你腿肚子发抖。
　　限制楼的高度当然有道理，要不你是进了云彩了，但挡着别人的视线了；你是鹤立鸡群了，但远远地望去，就会突兀、怪异，像人身上长了一个肿瘤。再说，高一点低一点和咱没啥关系，该掏的钱不能少，该受的累少不了。在讲求生活质量的今天，往往小高层更让人看着亲切和暖和。
　　城市往往限定的是高度。或许因为高度容易操作。比如学历。在不时冒出研究生失业找不上工作、领救济金的同时，更多的单位招人首先强调学历要达到什么什么，我至今没看到首先强调人的“内功”的招聘启事。也许，强调前者即便招不上人也有面子，即使招上的人不会干活也会有面子。于是，很多有水平的人因为达不到人家限定的高度而在门外徘徊。也刚看了一篇材料，说是在一些婚姻介绍机构，女研究生、女博士不好找对象，于是有的人就不得不“降低”自己的学历，以便能得到男人的青睐。高度这个事，没有不行，但高出了头就显得单调。高度本身就是一种单调，不单调怎么能显出与众不同？既然与众不同，那一时的寂寞也能说得过去。
　　城市往往追求的是高度。城市建设，要学就学北京、上海，实在够不着，其他发达城市也行。学什么呢，学人家的楼高，学人家的广场大，学人家的马路宽。于是，你看，挺高的楼跟烟囱似的矗立在“贫民区”中，挺大的广场跟荒野似的鸦雀无声，挺宽的马路只有零星的车在跑。发展经济，那就一门心思引项目，管你是淘汰的、污染的，只要能在我这里落户，能给我增加税收，统统欢迎。于是，经济是发展了一点，咱的生活环境质量却是与日俱下，处于“水深火热”之中苦不堪言。打文化旅游牌，好么，名胜古迹拆了重建，庙宇道观纷涌而上。高度是“上”了，广度却下了。
　　要求高度是城市的劣根。原来个矮了是不能当公务员的，后来据说可以了。原来学历低了是很难在新的城市落户的，现在一些城市也可以了。原来一些乞丐在街头流浪是要被驱逐的，现在则成为被救助的对象。原来一些孩子上学是要掏高价的，现在一些城市则一视同仁了。原来一些单位招人只要本地户口，现在放得开了。原来农民是不能考公务员的，现在也可以了。原来——现在——不断降低的是门槛。门槛比窗户低，比房檐更低。城市原来把眼光盯在房檐上往下看，它有高度，可咱自然地就“弱势”了；城市原来是通过窗户纸审视咱，现在不但打开了窗户，或者说捅破了窗户纸，而且还站在门口微笑着冲咱点头，咱的位置自然地就高了。但是，不要高兴得过火，这样的城市还不是很多，还远远不是绝大多数。也就意味着，还有很多很多的高度咱够不着，还需要我们有事没事得费力地蹦两下，还需要我们跟猴似的往上爬。
　　站在高处，自然望得远。因为望得远，脚下的风景就完全地不在眼里了。就如你住在40层高楼里，你还有俯视的机会么，其实你就是想，你也看不见市井，听不见民声，恍如一个神仙，却没有神仙那般真正的逍遥。
　　和娃娃说话，你最好蹲着，还要说“娃娃话”，要不娃娃只能看见你的脚后跟，和你有距离；向老爹老娘报平安，就不要总结一点两点三点，完了再贯彻落实，要不他们生气；和咱等人民说话，就不要颐指气使，别忘了，你可是人民的公仆。
　　高度无罪。但高度是相对的，没有绝对的高度。绝对地高了，你也就绝对地远了。绝对地远了，就像断了线的风筝，没家的孩子，找不到归宿的情感。
　　高度要降下来，因为众生参差不齐。限定了高度，抬高了门槛，也就是关了门，上了锁，掩了窗——之后，还装了这样那样的双保险。呵呵，把自己往铁笼子里装有什么得意的呢。