（2003年12月）
［陈嘉珉12月4日］繁星，“非常遐想”的最后一篇即第三十篇以及《结语》全部看了。整个序列对内心活动的描写占了大半篇幅，写得真实感人，耐人寻味，没有一点娇气造作之感。你在最后一篇中简要总结了“非典”隔离期间那段特殊的生活感受。“刚开始时，害怕孤独，希望有人陪伴，后来有人陪伴了，感到快乐了，反倒留恋起孤独的日子来。”你这个感受是一种人的真实，俗话说人是奇怪的“不离好”的动物，其实也包括了这样的自相矛盾。从这句话的特殊性看，你是不是对孤独、忧郁有一种本能的依恋情结，这是否也是你常常不快乐的原因之一，即性格上的原因，我这样猜测。
“非常遐想”《结语》的副题是“写给远在南方尚未谋面的老朋友——陈嘉珉”，你是一个懂得感激的人啊，哈哈。你感激我，我也很受感动。我相信正如你所说，是受了我的鼓励，你才有勇气把这个系列搬到网上的，而且在我及时回帖评论的催促中，你终于把这个序列发完了，全部被北京论坛评为“精品”。而且你做完这一切，是在一种不甚愉快的心情下进行的。就我自己而言，在人际关系中，没有一件事情比给人鼓励更令我高兴了。鼓励是使人自信，自信是人生最重要的精神和心里素质。人只有在自信的基础上，才能持之以恒地去做好一件事情，而且也是要在自信的基础上，一个人才会有真正的快乐。
繁星，你写的文章，我是发自内心喜欢阅读的，没有什么比时间更具有发言权了，长达三年的阅读不仅是你的文章具有吸引力，而且也是我的自信，我自信对你的鼓励是一个非常正确的选择。你的文章最大的特点，是非常感性的个性描写和其中动人的悲剧色彩。看了你的文章，我就知道，你的就是你的，别人是不会有的。你的散文多是袖珍精品，像一盘盘山珍海味，不够一个大汉狼吞虎咽，但有心地细细咀嚼，却是非常可口、快感、舒心的，而且启迪心智。
有一句口号说，必须首先是民族的，然后才能是世界的。其实民族性是具有时代变动性的一个知识概念，是个体人无法把握和追求的。不管这个人有多么伟大，比如旷世天才曹雪芹，若是他当年追求所谓“民族性”，那就非常可笑可怕了，那一部《红楼梦》可能就化为乌有了。一个具体的人，只有他自己才是他可能把握的，因此确切地说，一个作品必须首先是自己的，然后才可能是世界的。一个作品必须抒发自己，才可能是有欣赏价值的。有的作品自负天下国家大任，悲天悯人，知识偏狭，缺乏个体认识价值和轻松、幽默感，不会欣赏生活，最终必然会被读者和历史所抛弃。看到有个被炒作的知名作家，他在那里收集历史掌故，无知地操心欧洲文明的衰落，在狭隘的知识中大发感叹，真是愚昧与可笑至极啊。
繁星，最后我想说：经历爱情的不幸是写作的大幸，因为只有故事中人才能告诉人们那感人深思的生命体验，真正的不幸，是一种循环在爱的牢狱中而在知识高墙外没有目标和追去的状态。爱的喜悦和痛苦都是对爱的拥有，不要以为只有失去的爱才是过去的拥有，世界上所有的得到都是过去的拥有，唯有过去的拥有经过大脑发酵变成文字等可被身外之人感知的“符号系统”，才会产生未来的拥有。所以我说人生的精彩全在可以留住过去的表达中，像我们那些邮件，你不认为那是非常精彩的一种拥有吗？
［繁星12月4日］亲爱的陈先生，感谢你的长篇邮件，十分感动。你的诠释很准确，很深刻，“爱的喜悦和痛苦都是对爱的拥有，不要以为只有失去的爱才是过去的拥有，世界上所有的得到都是过去的拥有。”这段话说的太精深啦！
对于感情，我不想多说了。正如您邮件里所说的，这是03年的最后一个月，希望能好好调整自己，迎接新一年的到来。在11月底时，我在想：我现在的工作，现在的学习，现在的感情经营的很差。我想好好调节一下自己，让自己忘记过去的一切，不管是得到的，还是失去的。重新开始一切。
今年我的日记写的很多，半年的时间，一个新的日记本将要写完了。我决定将这段日子里的记录，命名为《随风而逝》，希望这本日记结束的时候，希望年底的时候，我能彻底走出生活的阴影，开始新的生活。其实，我希望随风而逝的不止是过去的生活，更希望是我所有的眼泪。
在邮件里，你说要送我一件礼物，非常感谢啊，但我实在负担不起，请原谅。希望你理解，一直以来我是一个独立的女人，我喜欢自己以自己的方式生存和生活，我不想在我们的交往中有物质金钱的成份，那样是庸俗而可悲的。在我看来，在我最不开心的时候，能得到我最亲爱的陈先生一句问候、一句安慰就足矣！您那句简单而真诚的“你今天过得快乐吗？”就足够令我感激一生的。另外，您在写作上给我的鼓励和支持远远大于给予我任何所有的礼物，或者说那才是我最喜欢的最好的礼物！