（2008年2月18日）
从2006年到2008年初，价值中国网的晓美网友，问了我三个“奇怪”的问题：人为什么会死？人为什么怕死？最后一个问题是真正奇怪到了极点：“陈老师，你会死吗？”
这三个问题很奇怪，也很重要。我们前后交流讨论了两年，现把要点辑录如下——
1.
2006年春，晓美网友留言说，她大概读了一百来篇我谈人生问题的博文，从读第一篇开始，她就想问我一个问题：人为什么会死？
我问晓美网友：“你读我的第一篇文章是什么？”她说是2006年初写的《人不折腾行吗》。
我说：“啊，那么这篇文章已经回答了你的问题，只是没有把那个意思明确写出来。人不折腾行吗？肯定不行啊！那么你想一下，如果人折腾腻了、烦了，该怎么办？”
晓美网友说：“折腾腻了、烦了，不想折腾了，那就不要折腾嘛。”
我接着问她：“人不折腾，那他干什么呢？”
她沉默好久，还是无言以对。我说：“你可以试验一下，或设想一下，三天不折腾，或三个月不折腾，结果会怎样？”
她说：“三个月不折腾，那就生不如死了。”
我说：“是呀，我们活几十年，或一百年就死掉，老天为我们安排得多么周到！”
我告诉晓美网友，曾经看到一个心理学家说：让一个健康的人，在山里拥有豪宅、豪车和美食，与世隔绝，独自居住在山里，一个月后心理就会开始轻微变态，半年后严重变态；八个月后有轻微自杀倾向，一年后有严重自杀倾向；两年后去看他，就只看到一堆白骨了。索甲仁波切大师在《西藏生死书》中说：“生命最重要的事情，就是与他人建立无所顾忌而贴心的沟通。”如果人与人之间缺乏沟通，没有“就业”机会，整天无事可做，他不会认为活着有什么意义。最后他会想，与其无意义地活着，还不如死了好呢！
晓美网友说：“但人总是渴望生的。”
我说：“这是一种愿望，美好的愿望。关于生死，许多人在孩提时代都一定朦胧地想过。每个幼稚的人都渴望：我能永远活下去就好了。孩提时代的人生，刚刚尝到人生的甜头，不谙世事，无忧无虑，在心里对世界充满着好奇和求生的欲望。可是人长大了，以为死是人生理所当然的事情，除了怕死，就不再去思考死的问题，二十岁以后再去思考死的人，就多半不是生活中的常人了。像我是长期思考‘死’问题的，你觉得我是常人吗？所以思考‘死’问题的只有两种人：极幼稚无知和极成熟智慧的人。”
晓美说：“我一开始读到陈老师的文章，就感觉您是一个极其不同凡响的人。大概是受到陈老师智慧的感染吧，我最近就爱思考这个‘死’问题，不住地想：人为什么会死呢？”
我说：“人为什么会死啊？我的回答是：因为人注定要死，任何人对死都没有回天之力。那么死是谁注定的呢？读过我的人生理论的人，一定会推测出我的回答：死是超人力量决定的，因为人没有能力逃避它。其实这个回答没有新意，在人类最早的智慧中，就已经发现死的定数，如产生于古巴比伦的人类第一部史诗《吉尔伽美什》就说过：‘当神造了人，就把死亡给了人类。’那为什么‘神’这个超人力量要安排每个人都有死的命运呢？这是因为超力给人生安排的内容是折腾，而生活循环和生死循环是折腾展开的重要形式。人生可‘玩’的宇宙内容是恒定的，而人生折腾必须折腾出新鲜花样，人才会对生活有兴趣并充满热爱之情。可是人生几十年，几十年就看完看透了，几十年就玩腻玩烦了，超过六十岁的人，对工作依然充满热情的已经极少。如果活到七十岁、八十岁不死，那他干什么啊？如果不死，拿两百年给人活的话，那么每个人都会活得极其不耐烦，都要努力地自寻死路，在这种长寿得令人讨厌的情况下，人们发明各种死的方法，可能比探索太空还要重大和有趣啊；而每个活了二百岁之后面临死亡的人，他们得以离开阳间，都会像从监狱出逃成功一样，从内心生出庆幸和无比的喜悦，都会把死亡当作过节，不仅不畏惧，而且高兴得欢欣鼓舞。我家乡百姓骂那些患有‘折腾癖’的人，爱说一句话：‘你活得不耐烦了是吗？’的确有不少人是活得很不耐烦了，活四十年、五十年，就已经活得很不耐烦了，怎么还能永远活下去啊？像我活到四十多岁时，就看透了很多事情，感觉世俗生活再复杂生动也不过如此这般，真是一点意义都没有；幸好出现电脑网络，发现在网络上写东西有点玩头，才情愿好好地活下去。”
晓美问：“您是说超人力量拿给人玩的东西，是有限的吗？”
我说：“是呀，超人力量的造物能力有一种局限，就是送给人的‘玩物’始终是有限的。有限还有一个含义，就是任何东西人们玩到一定时候，都会厌烦得甚至不想看它一眼，会自然地出现审美疲劳、玩耍疲劳。如果超力规定每个人都活一百岁以上，那么每个人都会因为‘玩尽一切’而成为无聊之人和疯子，然后疯疯癫癫地玩到一百三十岁、一百四十岁或二百岁以后，通通都会迫不及待地自寻死路。他们这时对‘死’的渴望，就像年轻时对‘生’的渴望一样心切，甚至要花钱去卖死的秘方，而不是花钱去卖健康地活着了。那时或许会产生另一种特别的宗教观，认为活得太长的人，是上天对其过错的一种惩罚。现在流行的观念是‘好死不如赖活’，相反到那时流行的观念则是‘赖活不如早死’！”
“后代的人想尽孝，他们总会希望老人活得长久些。”晓美说。
我说：“这时如果他们的子子孙孙，苦苦哀求他们多活几年，他们也绝对不会同意的；而实际上所有的子子孙孙，都不会希望他们一百岁以上的老人继续活着，而是希望他们赶快死去，因为上上下下、老老小小的人都已经享福和伺候得很腻了，折腾得很腻了，必须要有死人的事情发生，才能使下一代的生活折腾换一种暂新（而非‘崭新’）的局面。所以超人力量就规定：你们玩吧，尽情地玩我赐予你们的‘玩物’吧，玩够了就死吧。就像任何运动游戏都有时间和场次的规定，都有完结的时候，玩多了就没意思了，玩得太晚就想瞌睡了；人生这场大游戏也是如此，必须有完结的时候，活多了就没意思了，活多了就渴望死亡了。就像人在深夜玩到一点、两点、三点钟就想睡觉一样，人玩到九十岁、一百岁和一百岁以后，就想死了。这个‘死’和‘睡’完全是一个概念，没有恐惧和痛苦，只不过死了就不再醒来。”
晓美网友说：“人玩几十年、一百年，就没完场了，这个规定真是奇妙。那么超力规定人应该在什么时候死去，即活的极限在哪里，一定是颇费周折的啊。”
我说：“是啊。台湾诗人席慕蓉有首诗叫《幕落的原因》，其中写道：‘在掌声最热烈的时候／舞者悠然而止／在似乎最不该结束的时候／我决定谢幕……我需要有足够的智慧／来决定／幕落的时间。’这最后一句，照我的意思，可以改为：‘上帝需要有足够的智慧／来决定／人生幕落的时间。’因此超力决定：人应该在折腾的乐趣意犹未尽、但大戏已完的时候死去，而不要等到对‘生’充满厌倦、活得不耐烦了才死。就像睡觉，熬到精疲力竭、一身倦怠才上床，这种睡眠的质量是很低的；一个人活到索然无味、对生活烦死了才死，这种死亡和再生的质量也是很差的。我们会看到有的人，他总是打不起精神，萎靡不振，就是因为他的前世活得太过头了，是活到打不起精神、萎靡不振时才投胎转世来的；那么今生活到萎靡不振之时才死，来生还是个萎靡不振的懒汉，这就是恶性循环。有的人正活在兴头上就突然要死，他很遗憾，周围人也感觉很遗憾，其实根据超力规定，他‘幕落的时间’已到，再活下去就没意思了。”
“陈老师的意思是说，人不必等到活得不耐烦了才死？”
我说：“是这个意思，但不是我的意思，是天的规定。好比我刚才说的我们睡觉，不要等到困倦得受不住了，才上床去睡。用易经的话讲，不要等到老阴来临才休息，这样对体力的恢复不好，为什么中医讲要在子时到来之前睡觉，就是不要等到老阴来临。等到活厌了才死，再生的质量肯定很差。我们讲透支人生，也有一层意思是讲活得太长太久，不仅自己无用，还要拖累别人。犹如透支身体不会有健康的明天，透支人生也不会有健康的来世。要把足够的能量留给再生的‘一阳来复’，那是复卦，复卦接得上，就是易经说的‘生生不息’。我有一个老朋友，比我大十多岁，他住院十来年啊，上下楼都要人背，吃饭也要人喂。我对他讲，我说你呀，我看到你年复一年、月复一月还不死，就感觉你吃亏得很，活得很不合算，为什么呢？拖累家人不算，你今生活成这个样子，人不人、鬼不鬼的，投胎来世怕不一定是人，即使是人，也还是不成人，你把今生这个身体糟蹋成这个样子，把这个劣质材料拿去做来生的产品，还是病歪歪的啊，实际是个残废的人。我们是好朋友，我这样说他也不生气，他也理解，他只是说，你让我怎么死呢？问题是我死不去啊！死不去——这的确是个问题。我说你呀，你前世今生有罪，上天要罚你半生不死地活着。西方人发明的‘安乐死’，那其实还是慈悲的。”
晓美问：“看来这个‘死’字，不止是一个简单的人生终点啊，它很有意义，它及时地结束无聊的生命内容，它也有‘生’的含义吧？”
我说：“超人力量规定给人‘玩’的东西，无论有生命和无生命，其运动形式都是循环的，生与死——无疑是人生内容循环折腾最重要的形式。宇宙中的天地、日月、风云、雷电、水火、明暗、黑白、霜雪、寒暑、阴晴、冷暖、春夏、秋冬、昼夜、晴雨、大小、方圆、软硬、刚柔、盈虚、厚薄、轻重、长短、多少、东西、南北、前后、左右、高低、上下、远近、内外、升降、开关、奇偶，以及人事中的男女、君臣、父子、夫妇、兄弟、姐妹、师生、长幼、尊卑、贵贱、亲疏、穷富、雌雄、灵肉、老小、身心、人鬼、佛魔、我他、生死、消长、真假、虚实、好坏、是非、善恶、彼此、有无、噪宁、动静、刚柔、断续、生克、深浅、沉浮、吉凶、难易、正邪、良莠、顺逆、显隐、对错、正反、成败、输赢、利害、善恶、爱恨、向背、偏正、聚散、取舍、往复、去来、擒纵、起落、始终、高矮、圆缺、黑白、好坏、优劣、进退等等，这许多数不尽的循环语意，都是反映人生内容的循环形式。循环折腾是一个非常关键的人生概念，要读懂人生，必须看懂循环。在人类历史上，只有佛法大道是真正看懂人生循环的；在中国历史上，只有《易经》和《道德经》是真正看懂人生循环的。看懂人生循环的人，他就不会畏惧死亡，死亡只是生命形式的转换。宇宙内容是有限和循环的，更不要说整个动物世界了。在动物界，最主要的生死循环是转变。人死了变牛变马，也可能再变为人；动物死了变人，也可能变为其它动物。动物界循环不已的个体数量是恒定的，人多了别的动物就少，人少了别的动物就多，这其间作为连接点的，就是一个‘死’字，没有死，生从何来！”
另外佛家的十二因缘也有一个“老死”的转折点，就是死了再生，但这是印度人的伟大思想，是从印度佛教传过来的。这个意思是我在整理我们的讨论内容时，才告诉晓美网友的。
2.
2007年夏天，晓美网友对我说：“人为什么会死，我算弄明白了。陈老师，请您谈谈人为什么怕死这个问题吧。”
我说：“你知道苏格拉底说的一句话吗？他说死亡只有两种可能的状态：一是死后无知觉，二是死后灵魂从一个世界移居另一个世界。如果死亡是前一种失去知觉的状态，那其实是一种安详得连梦都不会来打搅的深睡，苏格拉底说这样的深睡是一种收获——难以言说的安然无梦的愉快收获——永恒不过就是一夜。这样地‘深睡’的‘一夜’，有什么可怕呢？”
“这就是说，犹如每个人都不会害怕睡觉，死亡就是睡觉，就是长眠啊，也不值得害怕？”晓美网友问。
我说：“是啊，死亡就是深睡，就是长眠，这有什么可怕呢？有的人还嗜睡呢，早上催他还不想起床，还想多睡一会，于是有人说‘早死三年要睡多少’，都是把‘睡’和‘死’看作一回事。死亡就是失去知觉，长久地睡去罢了，不值得害怕，不过这是苏格拉底的意思。当然佛家也有个说法，睡眠时分别我执没有了，俱生我执也很弱，这其实是修行的高境界，人要是能天天睡觉，就不用修行了。”
晓美网友说：“如果死亡是灵魂从一个世界移居另一个世界，如果临死的人知道是这么一回事，他应该不会害怕的。但事实上，他还是会怕。”
我说：“如果死亡是死者之灵迁往另一世界永居，那么死亡就应该是像旅游观光和搬迁新居一样令人高兴，这样地从‘生’到‘死’的旅行和迁居，也没有什么让人可怕的啊。如果说这样的死亡也有可怕的缘由，那无非是有些人特别恋旧，害怕脱掉旧衣换上新衣而已；因为这样的死亡，其实就是脱掉穿了几十年、一百年的‘身体旧衣’，再换上全新的‘身体新衣’罢了。死亡的两种状态都不存在可怕的理由，因此当苏格拉底被判处死刑时，他便毫无惧色、毫无怨恨地把毒酒喝下，并且平静地微笑着，向朋友、法官告别：‘分离的时刻到了，我们各自上路吧——我走向死亡，你们继续活下去；至于生死孰优孰劣，只有上帝知道。’苏格拉底还有一句临终的遗言：‘不要忘记替我献一只鸡给医神。’当时的希腊人在生病时，要去求神许愿，疾病痊愈后要送一只鸡给医神还愿。苏格拉底的观点与普通希腊人的风俗习惯相反，他认为人活着等于生病，而死亡则等于痊愈，这个思想与佛家的涅槃解脱类似，或者说人类最顶级的思想，都共有同一个真谛。那么医神好不容易让他死亡（痊愈）了，所以他要送一只鸡给医神。生死之事的孰优孰劣，苏格拉底心中的上帝是清楚的，因此他面对死亡如履坦途，毫无惧色。”
晓美网友有些迷惑，她说：“死亡不存在可怕的理由，如把这个道理讲给所有人听，所有人都听懂了，并且都认为事实的确如此，但人们依然还会害怕死亡。这是为什么呢？”
我说：“怕死是超力植入人体的本能，超力给阳人规定的每一件事情，都有其因果机制。根据超力规定，人害怕死亡不是缘于害怕‘死’的本能，而是因于喜欢‘生’的习性。”
晓美网友问：“这个喜欢‘生’的习性，怎样理解呢？”
我说：“这样的习性至少有两种。第一种是‘怕生’。每个小孩都怕见生人，成人不仅依然怕见‘生人’，而且怕见‘生事’，我们说要把某人介绍给某人，或者要他去一个陌生的地方，他都会有些紧张的，并不是很坦然。人人都有安于现状的习性，人的现状是‘活着’的存在，因此每个人都有安于‘活着’的习性，就像睡懒觉不想起床一样，没有活够的人都不想死去。相比‘活着’的习性而言，死亡只有一次，不可能有习得的经验，每个人对‘死亡’都是生疏的，世间上没有死而复活者传授的死亡经验，因此在生死之间并不能像走路，从第一步迈到第二步一样心无所碍、游刃有余。因此所谓‘怕死’，其实是‘怕生’——害怕一件完全陌生的事情会到来。一个人不管他一生是多么的豁达无惧，凡事都能勇往直前，但在真正面临死亡之时，亦会生出难言的恐慌。恐慌什么呢？因为要从一个熟悉的世界，骤然赶去一个陌生而又未知的世界，要从一个有家庭、朋友、钱财、用物等等熟悉的世界，被迫走进一个一无所有、什么都不能带去的陌生的世界，在那个世界没有亲朋好友，没有人间四季。说到这个话题让我想到，人类追求幸福，将来势必有一种学问会热门起来——就是教人怎么死的学问，不解决这个问题，人生幸福是没有究竟的。佛教里边有很多这样的思想资源，只是有待开发，像著名的《西藏生死书》，它是讲临终安慰的，这个书在世界上很畅销。那么教人如何死的学问，就要把人死后的真实境况告诉活着的人，就像我们要出门旅游，还没有到达那个地方，但是先看地图、看介绍资料，就对那个地方心中有数了，真正到达那里，就很从容、很安全了。描述阴间的信息，佛经上是很丰富的，有必要很好地挖掘整理，甚至可以拍成通俗易懂的影视片。另外在中国的文化传承中，鬼神信息也很丰富，遗憾近百年来的历史研究中，被极大地忽视了。抗战时期，冯友兰与钱穆同时任教于西南联大，冯友兰教哲学，钱穆教历史。一天冯友兰拿自己的新作《新理学》书稿给钱穆看，并请提意见。钱穆读后，直言告诉冯友兰：‘凡中国之理学家，论理气必兼心性，两者原本相辅相成，缺一有损；今观君书独论理气，而不及心性，恐有未当。’钱又对冯说：‘书中没有论及鬼神，也似应增补。’冯友兰默认了钱穆的意见。后来冯友兰前去联大文学院演讲，钱穆在座，冯友兰在演讲中谈及鬼神，他说：‘鬼者归也，事属过去；神者伸也，事属未来。’他指着钱穆说：‘钱先生治史，即鬼学也；我治哲学，则神学也。’看来冯友兰并没有真正接受钱穆的意见，我看过冯友兰写的所有哲学史著作，基本上没有正面研究鬼神问题，远未涉及灵哲学内容，因此暴露了他的观点和资料的片面性，也极大地降低了其著作的文化价值和人生参考价值。
“陈老师的预见非常有道理，想象一个人能够明白死后的情状，又知道如何安乐地死去，他对死的恐惧一定会减少许多。请问陈老师，第二种习性是什么呢？”晓美问。
我说：“第二种习性是‘有话’。朋友相聚，有话要说，就不愿离去，但不得不散时，总是依依不舍。为什么人们会感慨‘天下没有不散的宴席’，就是由于人们都依恋聚谈的美好时光。世俗人生的内容和意义是知识折腾，想要发泄、表达的话语数以万计，就像聚谈不忍分离一样，人们聚在世上折腾知识，总是害怕死去。如果一个人完全超越知识，面对万千世象和亲友众生，他无话可说，不费思量，那么他就生死无谓，也无畏了。我观察过不少人，平时话多的人，喋喋不休的人，就是表达欲望比较强烈的人，对待死亡会是相当恐惧的；而平时少言寡语，说与不说无所谓的人，他死的时候比较平静。处在极端的逆境中，有演讲欲的人，话多的人，我们对他比较放心；可是三天不说一句话的人，呆若木鸡的人，我们就要留意他了，他可能会自杀，因为他不怕死啊。为何有那么多话要说呢？就是他对许多事情还放心不下，用佛家心经的话讲就是心有‘挂碍’、‘恐怖’。我曾对一个爱唠叨的老朋友说，你少说一点吧，否则到死的时候会很痛苦，老闭不上眼睛，我还给他举了《儒林外史》中严监生的例子。严监生病重时，喉咙里只是痰响，说不出话，总不肯断气，把一只手从被子里拿出来，伸着两个指头。大侄子上前问道：‘二叔！你莫不是还有两个亲人不曾见面？’严监生把头摇了两三摇。二侄子又上前问：‘二叔！莫不是还有两笔银子在那里，不曾吩咐明白？’严监生把两眼睁得溜圆，又把头狠狠摇了几摇，两个指头动得越发僵硬紧张了。奶妈抱着儿子插话问：‘老爷是惦记两位舅爷不在跟前吧？’严监生闭着眼睛，只顾使劲摇头，那手指头还是指着不动。此时他的小老婆慌忙走近前来，哭道：‘老爷！别人都说的不相干，只有我能知道你的心事，你是为那盏灯里点的是两茎灯草不放心，恐费了油，我如今挑掉一茎就是了。’说罢，忙走去挑掉一根灯芯，严监生满意地点一点头，把手放下，登时就断了气。严监生临死前的这种贪心、吝啬，就是有话要说啊，只是苦于说不出来。临死有话要说的人，和严监生一样，都是犯了法执，对身外之物放心不下，有演讲欲和表达欲的人，他死的时候会很痛苦！反过来讲，不怕死是因为无话可说，那么我们修行，能修到无话可说的地步，就是真正的高人了。王凤仪大善人说：‘不争理，就可以脱离苦海；没说，就是道人；行道，能到没说的地步，自然就可以超生了死。’俗话说‘得道者不言道，言道者未得道’，得道的高人不会夸夸其谈，也没有谆谆教诲了，他应该是不怕死的。禅宗高僧能够像如履平地一般，轻松自如地死去，就是因为他明心见性、超越死生而无话可说，许多僧徒想在禅师示灭之际，请求一字一句偈语而不可得。世俗之人对后代，总是有操不完的拳拳爱心，道不完的谆谆教诲，所以他们害怕死亡。他们害怕死亡，就是因为死亡是一件剥夺‘发言权’的天大的事情！”
“啊，这个我理解了。”晓美网友说，“好比夫妻吵架，双方生闷气，都不说话。不说话时，觉得好无聊，好没意思，所以人们都渴望表达。”
“就像我前边说的，那个在山中居住的人，他不跟人交流，没有人和他说话，时间长了，他就想死。如果有人跟他一起，絮絮叨叨不停，玩得很开心，他就会害怕死了。一个上了年纪的人，我们常会说‘希望他（她）有个伴，有个说话的人’，否则很难过日子啊。夫妻之间也是这样，经常有点口角，就有生气了，否则与死无异。为什么说夫妻是冤家呢？因为冤家才会倾诉，有话要说，这就有生气了。”我补充道。
晓美又问：“陈老师，我看过一部鬼片，那个女主角在死之后，想对阳间的丈夫讲话，她回到原来的家里，在客厅、卧室，紧跟丈夫打各种手势，几乎手舞足蹈，对丈夫大声讲话。但她的丈夫听不见，也看不到她，她就很着急、很痛苦。这种情况是真的吗？”
我简单整理了一下收集到的信息，然后对晓美网友说：“这种真正死后渴望讲话的情况，经典记载是有的。根据科学家的‘濒死体验’研究，人在死前或死后的瞬间，这个时候其实很难判断死的时间点，因为时间极短，死的人他也不会感觉到自己死了。那么比如根据医生的判断，某人几点几分几秒死了，在我们说他死的瞬间，死者发现他离开了自己的躯壳，站在体外的一个空洞的地方，一个不断升高的高处，观察自己的躯壳。与此同时，他会听到医生或是在场的其他人宣告自己死亡，但他感觉自己是活着的，他想说话。他脱离了那个皱纹满面、病痛而腐朽的肉体躯壳，明明是处在一种从未有过的安详、愉悦、舒服和自由的状态中，怎么能说他死了呢？他只是觉得与从前不一样，自己很轻巧，没有重量，悬浮在一个既黑暗、又光明的维度中，但是很舒服，还听到一种美妙的音乐。随后有点像做噩梦，死者突然被拉入一个无形的、又像是有形的空间，这是一个过渡的地方，一边是现世，一边是异域。他竭力想告诉活着的人他所处的突如其来的困境，但没有人听他的话。他很着急，不停地出入自己的肉体躯壳，不停地讲话，有强烈的表达欲望，但全部是对牛弹琴，从前那些与他自如、和谐交流的人，此刻却没有一个听他的，也没有人回应他。他有强烈的孤独感，越是孤独就越想讲话，他感觉阳间的人和他完全是在做两件不同的事情，互相都不理解，也不交流。人对死亡的恐惧，是害怕失去‘发言权’，事实果然如此。但这个状况是暂时性的，是一瞬间，真正被阳间的人说他死了之后，他的听觉、视觉会空前灵敏，简直不可思议，他会听到生前根本听不清的声音，看到生前根本看不见的事物，生前好多他遭受蒙蔽和欺骗的事情，此刻都一目了然。这时他的周围会出现其他的人，他们都是死去的人，他们来迎接和陪伴他。他沐浴在无比舒服、愉悦、洁净和美妙的亮光中，全景式的按事情发生的先后顺序，一幕接一幕地回望、重温自己生前的经历。他与那些生前的经历显然是有了明显间隔，他周围会有人劝说或建议他回到阳间去，但他开始排斥回到原来的身体，他开始习惯和喜欢现在的状态了，也不感觉失去从前的发言权有任何不适和痛苦了。但在这个环节之前，人是留恋‘发言权’的，因此而怕死。”
3.
今年初，晓美网友突然问我：“陈老师，你会死吗？”
这个问题来得很突然，可能问一般人，或许会把人家吓得半死啊。我开始不理解她提这个问题的缘由，便自作多情多疑，以为她是怕我死去，缺少灵性交流的知音，会感觉孤独寂寞。曾经有几位美貌多才的女子，她们对我似有某种担忧，害怕我老去，而害怕我死的，只有晓美一人。她说曾经梦见一块广袤的平原，大得连太阳都罩盖不住，梦见我慢慢走向一个渺远的地方，我的形象越来越高大，但和她完全处在两个不同的世界里，网络交流时断时续，最后彻底掉线了。后来冷静一想，她读过我的几十篇别开生面地谈论人生问题的文章，我不同凡响地谈人生折腾—超越知识，谈得很洒脱，好像自己会永生似的。那么她提这个问题，就不足为奇了。
我对晓美说：“在人类历史上，人最大的梦想就是不死。秦汉时期的道家和皇帝们，曾经为‘不死’作出过异常艰辛的努力，他们炼丹，推进了中医的发展，还导致中国化学的诞生，但为着不死的那种努力，还是失败了。也许在将来，人类所有的梦想都实现了，但是不死的梦想却永远实现不了，这个宿命的伟大结局没有办法改变。但这只是针对一种不能超越的‘知识’而言，只是针对一种人生死亡的‘尺度’而言。就是说我们死这回事，是一种普遍存在的庸俗的‘知识’认定。”
“陈老师，听您讲这个‘知识’、‘尺度’，我感觉很迷惑啊！”
我说：“北宋的时候，有个叫白云守端的禅师说，他有四愿：饥来吃饭，寒到添衣，困时睡觉，热处风吹。我也有这四愿，但还要添上一愿：该死就死。唐代的石头希迁禅师，曾在回答弟子‘何为涅槃’的问题时，反问弟子：‘谁给了你生死？’石头希迁禅师反问得好啊，谁给了你生死呢？生死是超力赋予世俗阳人‘生’的一个尺度，你的灵魂存在于不同的环境，就会有不同的尺度；你的灵魂在阳间这个平台上游戏，就有生死的概念和尺度。你沟通与超人力量的交流，你超越阳间的这个平台知识，你就没有了生死的尺度，而有了不生也不死的尺度，或者是方生方死的尺度。我讲的这个尺度，不是世俗凡夫所谓精神作品流传后世的‘万寿无疆’、‘永垂不朽’那个尺度，那是世俗的平台知识。我讲的不死是如来，什么是如来呢？《金刚经》说：“如来者，无所从来，亦无所去，故名如来。”如来就是不生不死的存在，一花一草、一土一石皆如来。人本来就是如来佛啊，是错误的知见蒙蔽我们，让我们变成了愚痴凡夫。我们所谓修佛，所谓修成如来佛，无非是去掉错误的知见盖障而已……”
“啊啊，陈老师好像又要说到‘心’的问题了？”晓美网友打断我说。
我说：“是啊。我的朋友李映颛先生有一种感悟，就是他认为自己不管怎么死，都只是表面之死，而实际没死。用一种尺度来衡量是死了，可是换一种尺度来衡量，却又没死。他说：‘我就是你，你就是我，我死了你还活着，我怎么会死呢？’他还说，“吾即是心，心即是吾；吾心即是宇宙，宇宙即是吾心；我就是你，你就是我；我就是皇帝，皇帝就是我；我是一切人，一切人也是我。那我怎么会死呢？’对这个问题啊，我很小的时候，大概五六岁时，就在想，看到别人吃好吃的东西，为什么不能感觉，那也是我在吃呢？或者那人直接就是我，根本就是我在吃好东西！天下人做事，根本就是我在做，我无所谓，我是一切人，一切人是我，我无所不能啊！”
晓美网友乖巧地说：“呵，陈老师，太高深了，很有意思。但感悟一下，很有道理呢！”
我说：“在佛家看，不高深，但做到，需修才行，所以叫‘修行’，就是去掉盖障。这个问题困扰我几十年，长期研读佛经，好长时间才参透。‘我’只是一种想法、一种愚痴的想法、一种执著，佛家叫‘我执’。眼耳鼻舌身意这六根，都是‘我’的，这个‘我’藏在第七识末那识中，很顽固。从末那识中把‘我’拔出来，扔掉它，就是《心经》说的‘无眼耳鼻舌身意’。这个‘无’是一个命令词，不是一个陈述词，眼耳鼻舌身意欺骗、蒙蔽我们太久太深了，因此要‘无’掉它。没有眼耳鼻舌身意，就没有想法，没有愚痴，没有执著，也就没有生死了。那么即使有想法，为何‘我’的想法不是‘你’的想法，‘我’的感觉不是‘你’的感觉？为什么‘我’要对抗‘你’的想法和感觉呢？对抗、分别，这个佛家讲是‘分别我执’，从末那识中把‘俱生我执’拔出来，‘分别我执’就自然没有了。成佛也是这个道理，根除妄想、分别、执著，我就是佛，佛怎么会死呢？死的概念，就在你我有别、生死有别，难怪佛家的真谛是要破除‘我执’。破除你我有别、生死有别的执著，‘死’有什么可怕呢，因为你原本就不会死啊！也可以说‘我’从来就没有‘生’过，那么‘死’从何谈起呢？这就是心经说的‘不生不灭’。”
晓美网友问：“陈老师，除了佛教，不知道其它的宗教，比如基督教，它怎么看待生死呢？”
我说世界上的宗教，都不会认为人死就完了，说完了是断见，没有这个断见，这些宗教其实是相通的。基督教对于生死问题的观点，基本上和佛教一致，只是没有佛教精细。马丁·路德曾经说——在死亡的时刻，神圣最高权威是多么近在咫尺，我们说“在生命之中我们死亡”，上帝回答说，“不，在死亡之中我们活！”人死了之后怎么活，那更是一个复杂精彩的世界了，但佛经说得很清楚。
晓美网友说：“陈老师真高明，我好像有点明白了。”
我说：“用阳人游戏的生死尺度来衡量，我也不怕死，我有时甚至有想死的念头，因为我渴望对阴间的了解，现在阳间除了易经、佛经这些灵性作品，没有一种知识能激发我对知识的兴趣。我对‘死’唯有一种遗憾，就是我现在告诉你阴间的情况，你死活都不相信我说的。那么我死了以后，清清楚楚地看到我活着时告诉你的那些情况，但是我这个‘死人’，已经不能把这些情况再告诉你这个‘活人’了。而你呢——却要等到死了之后看到阴间，与我相会，才能证实阳间知识和真理的荒谬。这是最大的悲剧，最大的造孽啊！我们在阳间做的事情，我们致死执迷不悟，要等到了阴间才看清它，却又不能改变它，要等多少劫的修行，才能回到正确的起点。在我的交际圈中，好多冥顽众生听不进我的话，还在造孽，还在做一阐提人，这是我今生今世对‘死’惟一的遗憾。”
后边是可爱的晓美网友，她很长的一段忏悔，她还唱了一首佛歌给我听。因涉及隐私，特省略。