我敢断言,农村孩子的各种天赋丝毫不比城市孩子差。遗憾的是,因家庭贫困,或因家长缺乏长远眼光等原因,许多孩子的天赋都被扼杀了。最典型的就是我初中的两位同学——永军和国伍。他们两个的写作天赋都极好,可现在的生活境况却令人心酸。
永军从小学三年级开始,作文成绩就多次名列班级第一,在初中二年级时还得过全县中学生作文评比一等奖。当时,老师和同学们都觉得永军长大后非成作家不可,永军本人也曾立下志向,此生一定写一部武侠小说和金庸一拼高低。很遗憾,他十六岁那年,家里因缺少劳动力,说什么不让他念书了。离开学校没几天,父亲又去世了,他的几个哥哥都分门另过,他就担起了赡养老母的重任。多年来四处奔波,先后到北京当过保安,到郑州火车站当过搬运工,也在城里卖过煤球。永军告诉我,有一年除夕夜时,满城过年的鞭炮声震耳欲聋,而他还在用铁锤砸开水泥柱从中取钢筋卖掉置年货。他幽默地说:人一穷,年都要比别人晚过几小时。他天南地北漂泊几年后,日子仍无大的起色,后来就去学厨师,学成后在小镇公路边儿开了一个名“军来利”的小饭铺。饭铺开张那天我去看热闹,只见墙上贴了一张用红纸写的饭铺简介。我不知道永军的厨艺怎样,但那张简介写得绝对够水平!“君来利饭庄坐落在交通发达,位置优越的XX车站旁,四周杨柳依依,溪流潺潺,环境宜人....”看着那低矮的店铺,品着永军优美的文笔,我在心里禁不住感叹:永军的文学天赋真的不应该仅用在写小饭铺简介上!
国伍不知受了谁的影响,特别喜欢写新闻,上初一时就在《平顶山日报》上发表过百字简讯。老师当时也很重视他这点特长,就把编辑学校黑板报的任务交给他。国伍果然不负众望,总能及时地把学校一些先进的人和事编发在黑板报上,他因此也成了著名的“本校记者”。有一年,河南省团委办的《青年导报》在学校发展小记者,语文老师就推荐了国伍。但同时也给国伍出了一个难题,要订一年的《青年导报》,全年订费共计9.6元。当他回家兴奋地把当上“小记者”一事告诉他爹时,他爹一开始没什么反应。可当他说出要九块六的订报钱时,他爹一记响亮的耳光煽了过来,还顺便扔了一句极没修养的话:当那球小记者弄啥?他爹这一耳光不仅打散了国伍的小记者梦,还把国伍写新闻的热情和自信彻底打没了。从那以后,再没见国伍写过一则新闻,并且还把出黑板报的活摞下了,任凭老师怎么劝说,国伍就是不写了。我前几年回乡探亲时,看见国伍在河堤上放羊,我心里又掠过一丝比他本人还甚的惆怅。
我的家乡出了穆青、姚雪垠、二月河、刘震云等一大批著名作家和记者,我想,当年永军和国伍的家长若有点眼光,没准在河南作家群或新闻行里还会多出他们二人的名字。从永军和国伍的不幸中我又想到,对农村来讲,治穷还真要先从治愚开始。