我对农民前后有过三种意识。三十年前由于自己生活在农村，对贫穷司空见惯、习以为常，我和农民没有异样，对农民和贫穷有一种近乎无意识的感觉。后来出外学习、工作，虽然意识到农民贫穷的可怕，但总是对他们美好的未来怀着无限希望，诸如“新时代农民”、“社会主义农民”、“农业现代化”、“农业机械化”、“农业市场化”、“科学种田”、“拖拉机生产”、“亩产万斤”等等词语，都是曾经负荷我的无限希望的概念载体。可是而今，我是彻底地失望了，农民根本没有办法脱离贫穷。我的那些当农民的亲人、朋友、熟人，他们当中好些人日益恶化的贫穷和无钱医治的病情、死讯总在不断传来，他们走的完全是一条从穷人到穷鬼的人生之路。

我学了十多年经济学，但对这个问题始终不得其解：有一种人，他们生产“滋补品”、“营养品”之类对人的生存和生命只起“附加”作用的产品，他们是富人；另有一种人，他们生产“粮食”这种对人的生存和生命起“根本”作用的产品，若没有他们的产品，人类只有死路一条，可他们是穷人。天底下没有一种人做任何事情像农民干农活那样是一种“要命”的职业，可是农民没有要别人的命，倒是他们从事的职业要了自己的命，农民只因为是农民而一生穷困。我的老家农村三十、二十和十年前做农活的人是怎样地贫穷，现在依然是怎样地贫穷。大哥家当农民的子女干了十多年农活，至今一点脱贫的希望都没有；大姐干了一辈子农活，至今还是穷得一贫如洗；妹妹和妹夫当了二十多年农民，依然挣扎在贫困之中……

在很久、很久以前，所有的人都是农民，每一次大的社会分工都是从农民这支穷人的队伍里分离出富人来，而农民始终是穷人。穷人闹了千百次革命，他们依然是穷人。穷人的子女如我等之流，均以能够通过升学、招工、当兵、经商等方式脱离穷人而引以为荣。事实上农民要脱离穷人只有走脱离农民的道路，像我二哥家的五个子女，已经没有一个当真正的农民。但大多数人的命运定数中却没有这个变数，他们的一生注定是一种另类无望的生存。

每当我看到家乡农民的破房烂屋、破衣烂鞋，就会联想起青少年时期一贫如洗的自己，心里猛生出一种悲凉的图景：我的过去就是他们，以及不久的过去也曾经可能就是他们。但这样的图景会像做噩梦一样瞬息而过，过了就忘得干干净净。因为自己毕竟不是他们，我现在不是名副其实的“劳心者”吗？而他们是“劳力者”啊，我怎么可能会是曾经那个穷人堆中的自己和现在的他们呢？人生轮回，天地无情，今世极贫者，来生一定会成为富人；这样一想，我就为自己对亲朋穷人们的无助慢慢地有了安慰，并生出一些快乐来。

（陈嘉珉，2006年5月3日）