冬天的味道

     因为星期天的缘故，今天便格外的起得晚。窗外的阳光透过窗帘，晃着我的眼睛，叫我再也不能恋着床的温暖了。

    走在校园里，风也是格外的清冷，在阳光的衬托下，感觉比微雨的昨日还要冷些。广灵一路上，系着各式闪亮围巾的，穿着羽绒服的，外面套上长大衣的，大家都把箱底久违的装备派上了用场。我就知道，上海的冬天真的来了。就像小时候，等着妈妈把饨好的鱼端上我们家的小桌，可妈妈总说还没炖好，汤还没白，味道还没出来。在这个微风荡动阳光穿过稀疏的梧桐叶的周末，冬天的味道，终于闻得到了。

还在读小学的时候，印象中最深的就是一到下课，小伙伴们就着教室的外墙互相“抵油”，大伙排成一排，分左右两边拼命的对挤，直得把定力不够的人挤出列。在冬天凛冽的寒风里，小伙伴拼命的挤啊，值得把棉袄磨破，漏出棉絮，有的干脆就脱了它，穿着没有领口的毛线衣或是扣子不齐的褂子。这样到学期结束的时候，泥砖砌成的外墙也就有了一道明显光滑发亮的凹痕，当然还多了几件磨破的夹袄，这都是勇士才有的战利品，虽然也常常被家长骂了去。我大约都忘记了母亲是否责骂过我。只是记得经常被挤出战线，又慌不迭地跑到队末重来，有时嗓子都会因拼命鼓劲而嘶哑了。那时的我，黑不溜秋，瘦不啦叽。

70年代末，80年代初，中国的政治开始解冻的季节。但在湘西北偏避乡村的冬天里，工业文明的温室效应还没有现今明显，所以在放学回家经过的松树林子里，松树针叶全被冻成了冰激凌，摘一支下来，慢慢吮吸，冰冰凉，甜丝丝。调皮的同学，还猛不丁塞一串到你的衣领里，你追呀赶呀，又撞断了那些已经不堪重负的树枝，哗啦一声，也许就刮破了你的脸颊，红红的印迹，煞是好看，只是又怕少不了你父亲巴掌的奖赏。

小时候，家里经常起砖烧瓦，这都是在农闲的冬日里干的活。因着这样，我家的房子也就从一件茅屋变成了三件瓦房。“起砖”就是在已经收割的稻田里，用牛拉碾子反复碾压，然后用锹划成整齐的块状，厚度一致的翻转过来摞好，待干燥了就可以从田里挑回来砌成土砖墙。这样一块砖重的近30斤，我那时候用钩子扁担亏了吃奶的力气，也就一头一块，还恨不得半路里就撂下它。但“烧瓦”确是我喜欢的，父亲怕我挑瓦时摔坏瓦，因为做瓦是请师傅做的，自家做不来，要好酒好肉的招待，所以成本不菲。（一般是在夏天做的胚，在屋外头挖黄褐色的土，从堰塘里挑水来和泥，和好之后驱赶着牛踩，把泥彻底地和好，就像做饺子用手揉面一样，之后把已经有筋丝的泥用肩扛进堂屋，一层层的码好，用塑料薄膜盖好，还别忘了经常洒水，等瓦匠师傅来用工具造型。）其次，烧瓦的窑距家里太远，我实在也挑不动。那就拎几把柴禾过去，选几把松松垮垮的灌木柴，远远的看去是一大捆，好不卖力，原来是偷奸耍滑的料。烧瓦的窑大都依山而建，且在避风处，看着一捆捆的柴禾喂成的熊熊火焰，映在父亲微醺的脸上，我又高兴得扔进了几把柴禾，父亲却说还没烧透了，不急，烧不得黑心火的，既浪费又不够力。瓦一般要烧一天两夜多才到火候，所以入夜了，看着跳跃的火苗，委实暖和得紧，嘴里嚼着母亲捎来的鸡骨头，央求父亲让我留下陪他。父亲照例不肯，就讲一些山里的故事吓我，我越发不肯走，慢慢在橘红色的火焰里，我就在梦中笑那些胆小的伙伴。醒来的时候，父亲当兵时穿的绒线衣盖在我的身上，我的涎水在早堆里闪闪发亮、跃跃欲试。惺忪的睡眼瞥见父亲已经跳着水桶准备给瓦浇淋了（就是从窑顶封闭的土层里倒水，让水渗透到窑里，好让瓦变青和变得有韧性，大致相当于金属热处理中的淬火）。 窑门也用新泥闭了，父亲给我在外面烧了一盆小火。在冬日的阳光下，父亲倒水的姿势在升腾的水汽里一片氤氲，慢慢地泅到今天的纸上，一小块的湿了去。记得有一年烧窑，是大雪飘飞的天，父亲挑水上窑顶，不小心一个趔趄，连人带桶摔了下去，父亲骂骂咧咧非常恼火的样子，让我像窑顶上的小鸟一般飞回了家，只是再也飞不进父亲宽厚的掌心里。 

殆到上初中了，学校规矩也多了很多，冬天再也不许进山里采摘松果来烧火盆了，也不大能放肆的做那“抵油”的游戏了。但上课前整齐的跺脚声让那位刚毕业的女老师很是尴尬，想板脸装凶却又不好意思，在这发愣的当儿，跺脚声越发的整齐和嘹亮了。也许跺脚能跺出漫天的雪花，雪在一片雀跃欢呼中悠悠扬扬，回家的路上，雪球便成了最好的武器，而且总是落到班里最漂亮的女生头上。上高中是到离家50里地的学校，每当大地白茫茫一片真干净的时候，我们就会唱起塞北的雪，唱得最为婉转动听的是睡在同一号寝室的哥们，所以在冬天他开始了我们不大懂的恋爱，当第二次冰封的季节，他响应参军的号召，去了很远的地方，据说是可以冰上舞蹈的地方，在白山黑水里，不知道他们爱情是否就像不化的坚冰一样。 

九十年代初的大学，特别是在工科院校里，圣诞节远不及如今的隆重和兴盛。没到元旦，雪就覆盖了房顶，操场还有南北两院的桥。校园也就一扫连日来的阴霾，顿时热闹起来，拍照的，打雪球的，此起彼伏，煞是壮观。印象中最深的是宿舍楼的两层拉开了架势，玩起了全体总动员，专门采雪输送炮弹的，专职投手的，非那些身高臂长扔得远的同学不可；司职破门而入的，那就是跑得快哥们的专利了。几番不亚于“宰首行动”的你来我往，楼梯的蹬蹬作响，看热闹的叫好连连，寝室门被踢坏了几块就成了最好的战果。观战完后，和俊宝偎在床上，谈那“空中撒盐差可拟”的妙处，只可惜没有火炉，也没有酒，但雪夜谈雪的味道也就在陈年的茶中了。看来没有“绿蚁新蝴酒”，照样可以完成“能饮一杯无”，一杯尚且不够，该喝很多杯的了。 为着校园的雪，为着枝丫扎破冬天的黄云。只是俊宝多年不见，据说都成处长了，听说肚皮也鼓了许多，不知还是否忆起“残雪压枝犹有桔，冻雷惊笋欲抽芽”的景象。 

晚上看电视，才知道今天也就是12月4号，是2005年上海入冬以来最冷的天，去年这个时节，2004年最冷的时节，我和帆宝一起写关于雪花的诗。转瞬间一年的光景飘然而过，还没回过味来，雪的招摇便在半空里起舞了，也许过不了多久，它便在大街上踱步了，在人家的汽车顶上摩挲了。我也就可以乘着火车回老家，喝着母亲煮好的鲜鱼汤，和母亲一起聊无边的话题了，譬如早些年我们这个地方是有很多狼的。。。。。。