《拿破仑翻越阿尔卑斯山》，这幅巨大的油画突然跳到了我的眼前。这个春节，回到故乡小城，我去赴一场久违的同学聚会。地点是一家咖啡馆，内部装饰是对欧式风格的粗劣模仿，巨大的褐色家具和座椅包围成阴暗的卡座，里面则是被香烟烟雾遮盖了的脸；我来到最里面的编号为“888”的包厢，一进门就看到了这巨幅的肖像画，射灯的灯光突出了这位英雄人物俊俏、坚毅的脸庞，还有他如炬的目光，逼视着餐桌旁每一个准备大块朵颐的食客——“他是我的男神”，昔日同窗、如今已是咖啡厅的女主人向我解释道。
一个去世已经快200年的人物，今天能被冠...