将algorithm译为“算法”，是一件有趣而意味深长的事情。
什么是算法？汉语的字面意思是“计算的方法”。实际上，“算法”指计算机通过给定指令完成相应任务的有限操作步骤及应用程序，属于计算机软件中的某种程序性范畴，由此算法毋宁翻译为“算程”“算序”。Algorithm是什么意思？网上有人已经做过词源学考察，这个词来自阿拉伯语的音译。起初，这个词是波斯数学家花拉子密（Muḥammad ibn Mūsā al-Khwārizmī）的名字al-Khwārizmī。在中世纪晚期和文艺复兴期间，花拉子密的数学著作被意大利人翻译成拉丁文，在欧洲影响很大。al-Khwarizmi被译为Algorismus，并且意大利人将花拉子密的算术也称为Algorismus。后来algorismus演变为algorism（阿拉伯数字系统，十进位计数法，算术），再后来被arithmetic（算术，计算）所代替。Algorithm是algorismus的异体字，本来已经不常用了，结果由于计算机科学兴起被翻出来，如今还有发扬光大之势。总之，algorithm与“法”没有什么关系，意思是花拉子密、阿拉伯数字、算术。你想一想，算法算法……计算机能有什么法呢？计算机要守什么法呢？人规定数据计算和处理的程序，计算机只能照着执行。这难道不是计算机的“根本法”吗？大家知道，迪昂-奎因原理认定两种语言、两种文化从根本上是不可翻译的。“法”的翻译也是非常复杂的。汉语非常模糊、多义，作为现代学术的表达选择，常常会造成很多混乱——当然，用它来做某些隐喻性、文学性的讨论，如哲学中的现象学，常常能收到不明所以的玄学奇效。在汉语中有各种法，如法律、办法、方法、想法，基本都是人造的东西。超越人的“法”，不再是法，而是道。在西语中，law与之非常不同，最早是上帝授予人的，如摩西十诫。之后，“自然法”成为西方法哲学的重要思想观念，始终认为人间法与上帝令是紧密相连的。再后来，大约在文艺复兴前后，natural law（自然规律）的说法出现，大约暗含万事万物均遵循上帝之法的意思。按照中文的表达，或者可以说是道生法或道法为一的意思。经过上面简单的爬疏，再来看“算法”一词：算法是不是法呢？这是个非常值得思考的问题。算法是人为法，还是自然规律呢？实际上，数学是人为的还是自然的，一直是数学哲学争论不休的一个问题。不管算法是什么，它能不能发挥某种法功能，又是不是已经在发挥某种法功能？大家知道，智能革命兴起，算法权力不断扩大，这样的问题不再是无中生有，而是成为今天法哲学研究不可忽视的关键问题之一。在未来社会中，法会不会溶解于算法呢？毕竟从某种意义上说，法律条件也表现为“如果……那么……”的程序性规范。如今法院在搞智能法院建设，许多纯粹程序性的法律事务，开始算法化，交给AI处理。我想，很快AI法官、AI律师应用会越来越广泛。毛海栋最近译的《法律3.0》，正是讨论法律算法化、技术化的问题。此类问题，应该引起法律研究者的高度重视。技术时代，新科技对社会的侵蚀是全面的，法律也难免技术化的命运。如果法律不断技术化，对社会会造成什么样的影响呢？这也是STS研究不可忽视的问题。在知识-权力的纠缠中，法律始终是最重要的战场。我以为，算法与法律的融合，首先肯定会使得社会规制变得越来越严苛。鉴于ICT建构的天网恢恢，这一点很容易预料。其次，与之相应，法律变身为技术问题，会使得主权者的统治术变得非常隐秘，即常常以专业或技术的面貌出现。最后，算法社会的人必须学会镜头下的表演，因而日趋向精神分裂社会进化。当然，社会化就意味着表演，但如此规模和强度的表演生活，之前并没有出现。无论如何，算法不是纯粹的技术问题，而是制度与技术相融合的领域。在我的理论体系中，它属于智能治理术。在接下来的研究中，我将聚焦于智能社会人的历史境遇，算法将是绕不开的关键点之一。
在我看来，以算法兴起为代表的新科技进化，将对人类的进化或退化产生不可忽视的影响。特别的，今后重要的不是算法优生学问题，而是算法劣生学问题。
