我以為，死亡對於人類，既非一古老話題，亦非一新鮮話題，而是一“永恆”話題。

認為是為古老之事者造園，他們的設計便竭力從中華傳統文化中去選擇那些古老的文化符號去象徵之，尤其重在從中華帝陵的設計和象徵物中去選擇那些有“歷史厚重感”的東西來展示和神化他們對死亡的理解。比如，大牌樓，大神道、文武石翁，十二生肖，二十四孝之屬，甚者，三面觀音、四大金剛，八大神仙等等；讓現代人躺在“古老”的氛圍之中去與古老的靈魂交流古今之異趣，似乎有點意思，但今人之趣與古人之意一定相去甚遠，自然不得安寧，這可能是雖極盡堂皇，也無人願“舍生入死”去顯享此等奢侈者，這許會打擊設計者的自我陶醉。

對於認為新鮮者，以為人生僅死一次，雖然痛苦，也很新鮮，既非死不可，則應死優於生，以為一種“補賞”，於是在墓園設計上力仿現代房地產的概念創新，往往從中西風格結合的大宗樓盤設計中去吸收現代，甚至超現代的文化元素：羅馬式大廣場、中庭、後園、對稱筆直接行道樹，等等，讓不中不西的現代人生後依然存在於不中不西的場景之中，問題在這對於生後慣有“返本回源”、“魂歸故里”的農耕文化傳統的華夏兒女又有一種“回不去”的靈魂的慌張，產生一種此鄉非故土，何處是吾鄉的漂蕩的感覺。

唉！人啊，生前活在哪里都不舒坦，生後睡在哪里都不安心。麻煩大得很！

同時，人人都知道唯基因是永恆的存在者。於是，墓園的設計如何跳出時間和空間的人為界分，去傳達一種“永恆”的心理安慰，不要古老，也不要新鮮，只要“永恆”意念的表達和顯化，是個有點費勁的事兒，怎樣去超越歷史的厚重與現實的喧嘩與浮躁，我也不知道，唯有感於墓園之似乎有一些“是其非是”。

2021年9月11日3:14