东游温州（07）：在海岛上找寻大海的感觉

2023年11月3日

离开雁荡山，直接去洞头岛。

原先是准备去南麂岛的，一来时间仓促，呆不了多长时间；二来是交通不方便。于是就以洞头岛作为替代。

我是为准备这次的行程才知道洞头岛的。洞头是温州市的一个区，在瓯江口外，有一百多个岛屿。洞头岛是洞头区所在地，居于洞头列岛的中心位置。从地图上看，洞头列岛离开大陆二三十公里，散落在大海之上。我预定的客栈叫“一帘”什么的，是洞头区网评最好的，在洞头岛南端的半屏岛。半屏岛是一座长岛，深入大海更远一些。

离开雁荡山，沿高速一路南行，到瓯江口的灵昆岛，再折向东。

灵昆岛是冲击型岛屿，长条形，东西长约十五公里，其西半部是新建的开发区，厂房林立。东半部基本上是滩涂，正在开发建设中。

从灵昆岛往前，经过霓屿，浅门山岛，深门山岛，状元岙岛，然后到洞头岛。岛与岛之间距离不是太远，连接的桥梁不是太长。

天气不太好，天空灰蒙蒙的，看不太远。离开灵昆岛，应该算是进入海洋了的，可一直到洞头岛，都没有海洋的感觉。在海岸行进时，一侧是大片的滩涂，看不到海浪，吹不到海风，听不到波涛。

洞头岛面积比较大，从北往南穿过去，用了半个小时。一路上坡下坡，穿过街道又穿过隧道；街道拐来拐去，比较窄，也不规则；行人车辆来来往往，横冲直闯；街边是各种小店，还有将货摊摆到人行道上的。先前还看到“海上花园”的广告，有些言过其实啊。

驶过半屏大桥，来到半屏岛。半屏岛是东北-西南方向，村庄及旅游设施都在西面，也就是面向洞头岛或大陆的方向。东面面对大海，是悬崖和礁石，没有村庄和人家。一路走过，不见行人，车也不多，路边不少客栈，宾馆，大多关着门，也不见小卖部，不见小饭馆。冷冷清清，像是到了荒野。

我预定的“一帘”客栈，在一排客栈的中部；一排客栈有二十多家，都是二层小楼，面对着“内海”；靠海的一侧，还摆放着花坛。网上照片挺好的，背山而面海，蓝天和碧海，沙滩和海鸥。身临其境面对的“大海”，大面积是滩涂，没有海风，没有海浪，甚至没有海水的咸味儿。这里应该是个良港的，但里面只停了一艘像是搁浅了大船，小渔船也不多。

中午我们还在雁荡山的时候，客栈老板给我打电话，征求我的意见，要给我免费升级房间，还说我预定的房间是靠山不面海的，给我升级，换成面海的。我欣然同意，这样的好事还需要征求意见吗？

客栈门口聚着一群游客，六十多岁退休人员的样子，身着大红大绿的服装，摆着姿势拍照。门厅没人。找到厨房，师傅在准备晚饭。

等了一会儿老板娘回来，说给我安排的房间在隔壁。也是一家二层小楼，房间在二楼。很大的房间，设施齐全，飘窗上还放置了茶几。拉开窗帘，外面就是“大海”。我这才知道，“一帘”客栈生意好，自己的房间不够住，就将我们安排到这一家。这户人家没什么生意，将房间“借”出来，收点费用。我们住的这个房间原先是主人家的孙儿住的，墙上挂着孙儿的奖状。

厨房里主人在弄晚饭。我过去打个招呼，问可不可以跟他们一起吃饭。他说可以啊，他们吃的是红薯饭，怕我们吃不惯。我想起前些日子看过一个电影叫“番薯浇米”，就是红薯煮饭，那是福建沿海渔民的吃法。我说我开玩笑的，不麻烦了。

到“一帘”家见到老板娘，问能不能在她这里吃饭。老板娘说在他们家吃饭都是提前预定的，我们没有预定，就安排不了。我一时感觉不好。心想，中午你给我打电话，那么热情，那么友好，你也没有提醒我要预定晚饭啊。我之所以有些着急，是担心晚上没饭吃。

老板娘告诉我，往回走三百米，路边有个红色棚子，那里有饭吃。被酒店（客栈）拒绝提供晚饭，还是第一次。

开饭馆的是一对年轻人。在老板的推荐下，我们点了一个安康鱼，一个蛤蜊掌蛋，一个海鲜粉条，一个青菜。可能是不合口味，我们吃光了粉条，烧安康鱼只尝了两筷子。算是便宜的，总共才花了160元。不过至少100元是浪费掉了。

我们就在海边露天吃的饭，却没感觉到一点点大海的味道。我自从想到海岛来的时候，就期待着海浪和沙滩，海风和涛声了。而我们所处的环境，跟陆地差不多。天气还有些闷热，一丝风都没有。

于是决定沿海边往南边走走。地图上，公路沿着海岸往南，还有两公里多。左边是山岭，右边是滩涂。下到海边走走，脚下是乱石，垃圾；远处有孤零零的几艘小木船，倾斜着，像是被废弃了。

经过一个小村，村口有咖啡屋，开着门，亮着灯，没有顾客。公路上的路灯明晃晃的，只照着我们两个夜里出来“寻海”的游客。

到小岛的南端，公路转向东北，上坡。我期待到了坡顶可以看到真正的大海，听到大海的声音，闻到大海的气味。到了坡顶，发现是进入了小岛的“腹地”，似乎是距离大海更远了。

于是返回。

之前还设想晚上枕着海涛入睡的，结果夜晚安静得可以听到自己的呼吸。