北上(01):去东北


 北上(01):去东北

2023911

离上课还有两周,正好去北方,看看我心心念念的奉国寺和独乐寺。

计划是先到义县看奉国寺,再返回到天津蓟州看独乐寺,再到保定的高碑店看开善寺。这三处是现存八大辽构之三。最后可能去邯郸,看北魏的响堂山石窟。从天津到保定要在北京中转,可能抽时间去看看雍和宫和天坛。在925日之前返回武汉。

早上六点钟出发。在门口的“蔡明纬”吃了碗热干面。我坐的G1278是从武汉站到哈尔滨西的,我得在山海关换普铁,才能到义县。前一程高铁8个小时,后一程普铁3个小时。

坐高铁看不到什么风景,大部时间都在看书。这次出门带的是季羡林先生主编的“岁月文丛”中的一本《我们都经历过的日子》(北京十月文艺出版社,2001年版),这是一本文集,有三十几篇文章,主要是文革亲历者们对文革的回忆、反思和批判。一路上看了十几篇,有些收获。

印象最深的是陈凯歌的《我们经历过的日子——少年凯歌》(节录),讲到的几件事给人印象深刻:1,因为他父亲不是共产党员,且加入过国民党,陈凯歌觉得给他抹了黑,他恨父亲,在批判父亲的大会上还推了他;2,在他的同学到他家里抄家时,罚他生病的母亲站在墙脚几个小时,他没有抗议没有反抗没有保护母亲,他什么都没做;3,他也打过人,而且下手很重,很残暴,他内心感觉到自己的邪恶。陈凯歌将中学生暴力产生的原因解释为恐惧,害怕被孤立,担心被排斥。在陈凯歌的文章中,我看到了批判,也看到了自我批判,看到了反思,看到了忏悔。我觉得他是诚挚的,真诚的,可信的。

“红卫兵”的创始人之一陶正的文章叫《我本随和》,讲他们一群清华附中的学生是如何创立“红卫兵”组织的。似乎还有些自鸣得意,全无批判和忏悔,至多是为自己辩护,从文章标题就看得出来。最早那批红卫兵,大多是高干子弟,作为老革命的后代,有一种天生的优越感。那时候有个口号,“老子英雄儿好汉,老子反动儿混蛋”。他们的造反,其实是以革命的名义,试图维护他们与生俱来的特权。他们中的很多人后来总是控诉自己受到林彪四人帮的多少迫害,却绝口不提他们之前对别人的迫害。

又看了伍修权、李雪峰、龚育之等人的回忆。老干部们的文革回忆,一个基本的模式就是,批判别人,表扬自己,回避错误,转移视线。文革中发生的一切,都是林彪四人帮造成的,与自己无关。自己是错误路线的受害者,深受反革命势力的打击迫害。好像一次次的批斗大会上自己没有高呼过口号,一次次宣判时自己没有举过手。大家都在痛打落水狗,撇清关系,还自我标榜,给自己脸上贴金。好像批判彭德怀的时候,批判刘少奇和邓小平的时候,自己是清清白白,一干二净似的。没有反思,没有忏悔,我不相信会有真正的进步。

7:50离开武汉,17:43到山海关站中转,将近八个小时。

出站再进站,候车期间吃了碗泡面。

再次上车,坐的普铁硬卧。找到我的铺位(我特意买的下铺),一位女子睡在上面,还盖了被子。看我过去,她做出起身离开的样子,我跟她客气,“接着坐吧,没关系,我坐在外边。”于是我放好背包,坐在铺位外侧。

那女子跟对面的女子是一起的,她们一边看抖音,很大声音议论,然后是傻笑,又一边吃零食,吃水果,垃圾堆满了茶几。那女子显然忘记了她是坐在我的铺位上。感觉不舒服,我就坐到走道边的凳子上,看书,发呆。

边上一位四十来岁的男子也在读书,而且读的是正经书籍。有趣的是,之前在高铁上,邻座一位四十来岁的男子,一直在读书,读的也是正经书籍。

晚上七点半到义县站。我预定的酒店距离车站不远,十来分钟就走到。今晚的住宿是我用积分换来的。这是一家新开业的酒店,干净、整洁、清新的冷色调;前台很好的服务,热情、友善、业务熟练。

安顿下来,上街逛逛。准备到广胜寺塔看看。事先做的攻略,知道这是义县除奉国寺之外的另一处“国保单位”。地图上,距离2·4公里。街道不宽,人不多,车不多,楼不高,路灯不够亮,很少霓虹灯,感觉像是八十年代,没看到一家大型超市,都是些小铺子;开门的也不多。一个小广场上有跳舞的,也只有十来人。“融媒体中心”广场上,跳舞的人也不多,路灯下有下棋的,打牌的,还有几家卖烧烤的。

到宜州大街的尽头,有卖水果的,篮子装的,袋子装的,就摆在地上。当地产的水果,苹果,桃子之类,很便宜,两块钱三斤或者三块钱五斤的。我买了五块钱的苹果,其实我吃不了那么多,是为了照顾那人的生意。

循着导航,接着去找广胜寺塔。

好像是走到了郊区,水泥路变成了碎石路,坑坑洼洼的,路灯不怎么亮,行人更少,两边的平房,有缝纫铺、理发店、水果店、小饭馆,冷冷清清的,没什么生意。

一户人家门口台阶上坐着一位年轻男子,在打电话。那伙计特别的胖,腰围估计得有三米。他坐在那儿,黑乎乎的,让我想象成一头大黑熊。

夜幕中看到半空的广胜寺塔。要穿过一片住宅,路上没有灯光,两边都是一层房屋的小院。没有一户亮灯的,估计是住的是老人,都早睡了。这时,才八点多。

走近。一座高塔,得有四十米高吧。墙下有国保碑,说这是辽塔。

我原先以为可以看看夜景的,结果连个人都没有,也没灯光。

返回酒店。

门口有卖烧烤的(其实是油炸),买了点土豆、四季豆、鸡肉、五花肉,才花了十元。便宜是便宜,味道不怎么样。