尾 声


  四十岁,是人生的一个重要的转折点,古人云,四十不惑,那是不是我们现代人到了四十岁的年纪都可以达到不惑的境界了?我看未必。作为中国改革开放那年出生的七零后那一代人来说,我们经历了高考扩招,毕业就要面临双向选择自主择业,对计划内体制有很强的依赖性,又时刻受到市场经济条件下个体竞争日趋激烈的现实冲击。作为一个从农村原生家庭出来的孩子,通过高考改变自己的命运,又在毕业后面对北上广一线城市工作的憧憬和向往。伴随着国家计划生育独生子女政策的取消,在我们这一代人中,其中的一部分又在高龄下匆忙生下第二个孩子。在上海这样一座房价高企的城市,养活一个孩子都被称作“碎钞机”的情况下,有人说生“二孩”的家庭都是在变相的低调炫富。

  我的老家在陕西省渭南地区蒲城县罕井镇尧山村,罕井镇属于陕西关中东部渭北黄土台塬地带,地势西北高东南低,自西北向东南呈坡阶状递降,自然形成川、塬、沟、坡、山、洼,以台原川道为主的多样地貌,这里被誉为渭北第一大镇,工业重镇之称号。罕井镇也刚好位于白水县和蒲北县之间,距离白水县城近,但管辖地属于蒲北县。这里民情淳朴,土地肥沃,物华天宝,在数千年的历史长河中,这里的父老乡亲们世代繁衍生息,开拓耕耘,历百世演变,星转斗移,在沧海桑田的漫长岁月中,留下了灿烂辉煌的文化积淀。

  读中学时,我看过陕北作家路遥写的小说《平凡的世界》和《人生》,这两部小说对我影响很深。上大学时,我又重新看了一遍关中作家陈忠实的《白鹿原》小说。参加工作后,陕南作家贾平凹写的小说《秦腔》获得了茅盾文学奖,那一年我在上海龙华医院做痔疮手术,术后插着导尿管躺着床上不能动,就在手机上在线看完了他的茅盾文学奖获奖作品《秦腔》。这三位陕西作家的小说中所展现的历史画幅都非常之庞大,而我作为一个从关中农村走出来的孩子,大学毕业后这么多年来,先去河北廊坊的一所高中教书,后来又在北京北漂了两年,这期间我当过中学老师,也做过编辑。二零零六年又辗转来到上海打拼,经过多年的努力奋斗,终于在这座城市买了房子安了家,也落了户口。这几年我总想着通过自己手中的笔,写写家乡这么多年来所发生的人和事。

  路遥笔下的陕北是贫穷的,贾平凹笔下的陕南是贫穷的,陈忠实笔下的关中平原也是贫穷的。他们过去的诸多作品,通过叙述贫穷与苦难的三秦大地过往历史和经历,来表现了人们的拼搏精神和坚强意志,现在我却想通过这四十年来所经历的过往,向读者展现改革开放四十年以来,中国社会所发生的翻天覆地的新变化,是的,我们的共和国已经走过七十多年的光荣历史,我们这些在改革开放年代出生,并一直在奋斗努力的人们也在迈向一个崭新的历史新时代。