此时的武汉，是不是要留住“张大水”们？
这是我读完汉声的《张大水：和武汉慢慢告别》的第一个感受。
这座城市又少了一个有趣的人。
一个在武汉生活14年的重庆男人，准备离开武汉。
在武汉读研，到昙华林开店。他将对武汉的热爱，画成了书，做成了店。
在豆瓣上，他是武汉最早一批活跃在上面的文艺青年。
他的离开，是为了陪伴父母。还有一个原因，武汉没有从前可爱了。
在他眼里，武汉像一本书，长江是书脊，三镇是摊开的书页。
看到这里，我也有同感。
武汉很多书店，消失在人海里，这本大书里，特别喜欢的几页，慢慢飘散。
天地的德芭与彩虹、中山大道上的物外、汉街的文华书城。
高楼越来高，商场越来越多，人们的步伐越来越快，很多东西越来越淡。比如人情味。
与上海、深圳一样的写字楼，一样的立交桥、一样的地铁，唯独少了武汉自己原有的味道。老的建筑、老的房子，老的记忆，被一拆了事。
不否认，这些年武汉变得更现代化，不再像大县城，城市的交通等有着天翻地覆的改变。但一座城市的核心，还是它的文化。
很多年前，在昙华林，看到过大水的店，也看到过那个斑马，那个台阶。没有进去。在那条老街上走了一圈，喜欢那里的老教堂、老医院、老公馆。偌大一个武汉，竟然只有一个昙华林。
不过，那条街和很多商业过度的街区一样，有商业没文化。它应该是武汉的艺术村落。自从改造后，再也没有去过。
在一次开发商的论坛上，听过张大水的演讲。
他的言语之中，热爱武汉这座城市。他希望武汉多一些文化艺术的地方。
没想到，他就这样离开了。
武汉，这座城市缺的不是人才，而是热爱武汉的有趣之人。
给他们一片宽容的空间，让他们发展成为武汉这本大书里，有趣的插画。
如今，武汉的很多遗址，将改造成为文化艺术目的地。比如，汉阳钢厂的1890，青山红房子的红坊、汉口青岛路的老公馆。
如果没有一批像“张大水”一样的人，这些空间就失去意义。
城市缺的不是文艺空间，而是文艺空间的主理人。
网红打卡点，只是短期产物，核心还是一批专心做事的城市文化匠人。
用十年、二十年、一辈子，为城市留下一些独有的印记。
当我们谈论过往的时候，还有可以谈的故事。
十几年前，我写文章建议，保留历史文化印记，对“武”字头的老厂房里，保留武汉的过去。
如今，回头看，武汉的过去很多页面，被撕掉。
武汉，在大力招商引资，打造营商环境，设立招商大使，而忘记了城市的草根，没有文化大使。
张大水的故事，虽然是个案，但许许多多这样的个案，就是城市的损失。
很多很会讲武汉故事的人，有的老去，有的离去，有的沉默。这不是好事。所以，我依然建议，留住他们。他们都是一张张生动的武汉名片。
有了他们，武汉才能依然可爱。武汉这本书，也将被续写出很多有趣的章节。
前不久，我还看了一篇文章，写的是业内朋友肖掌柜。
一个武汉地产人跑到景德镇，待了七八年，做了一个“三宝蓬”（一个遍地艺术家的山谷，有一座博物馆，有一个三宝论坛），给景德镇打开了一扇外界看景德镇另一面的窗。
一直在想，肖掌柜为什么不在武汉开个分号？
武汉这座城市，需要商人，也需要文化人。我们要张大水、肖掌柜这样的文化带路人，给城市打开一扇扇窗，让外界看到更有趣的武汉。
文｜杨光华（地产写字人）