2018年农历十月一日，按照农村的习俗，萱姐回老家给去世的父亲上坟送寒衣，在与亲友们的交谈中，偶然知道了一件事，就是当年母亲给她订的那门娃娃亲，那个高姓的男人死了，年龄永远停止在了五十六岁。听到这个消息，对萱姐来说应该是高兴的事，一个背信弃义的臭男人，自以为考上大学很了不起，断然毁掉了长达十多年的婚约，真是活该。但萱姐一点也不高兴，心里一阵酸楚，要不是怕大伙笑话自己没出息，还差点掉出了眼泪。他怎么能死呢？萱姐在心里不停地问道，他还没有给我说一声对不起，怎么就能死了呢？
那本是一段曾经的婚约，过去就过去了，当年萱姐也没有当回事，虽然时间十年有余，但毕竟是娃娃亲，即便是在同一个学校念书，两个村子只隔一条大路和一道城壕，谁也不理谁，彼此间的来往，那也是父母之间的事情。可是，她不当回事不等于那件事就不存在，相反地是，那件事无形中时时影响着她后来的生活。
说来也奇怪，在那纸毁约还未解除之时，萱姐每到高考这一天就会上吐下泻，无法再考场上正常发挥，落榜是必然的了。就在那个男人考上大学的第三个年头，男方提出解除婚约后，萱姐考上了农学院，收到通知后，村中大多数人都很高兴，但也遭到个别人的嘲笑，母亲几天都不愿与她说话，她对萱姐报考农学院很气愤，她说她千辛万苦供养萱姐上大学就是为了争一口气，她不为锅滚，就是为了气圆，让那姓高的看看，自己的女儿也考上了大学。其实，萱姐也没有想到自己能被农学院录取，她一心想考医学院，她在填报自愿时，在重点院校部分第一志愿填的是北京医科大学，最后一个志愿是农学院。在当时，农学院虽然也是重点学校，但与那高姓男人上的兰州大学在名气上还是输了一点，所以母亲生气也是理所当然了。无论如何，萱姐总算是考上了，农学院就农学院吧。
到了学校以后，由于那个男人留给萱姐的心里阴影，萱姐很少与男同学打交道，许多男性老乡、同学找她，她态度一直很冷淡，老家周围考上大学的男性家里到她家提亲，都被她拒绝了，她知道，那些男人都与那姓高的一样，考上大学就变了心，推掉了在农村订的媳妇，她绝不与那些“陈世美”扯上任何关系。不过，萱姐的年龄也大了，母亲一再逼迫她赶快解决个人事情，出于无奈，她就找来一个军官给母亲做女婿，并在大学刚毕业后就嫁给了他，第二年生下了女儿。因为那个时候刚经历对越自卫反击战，军人在人们的心中高大无比，是值得托付的人。
本以为自己这辈子就这样了，但孩子的父亲每次到萱姐家，亲友及村中人都会拿他与那高姓男人进行比较，萱姐怕他听到了不太好，一开始就主动告诉了他自己曾经订过娃娃亲的事，他当时虽然没说什么，可表情很难看。在以后的生活中，时不时就会对萱姐蹦出让她伤心的话，说什么萱姐是没人要的次品，嫁不出去了才嫁给他，等等。更过分的是，他处处留情，每调转到一个部队，就在部队驻地周围寻花问柳。有次萱姐到部队休探假，一个士兵都来向她告状。他这样不学好也就罢了，还带坏了自己属下的士兵，其他军官对士兵在驻地谈恋爱是坚决反对和制止，他倒好，却是放任自流，结果有一次，他管的士兵与附近村中的女青年搞到了一起，被人家的父母找到了连队讨说法。到地方后，他仍然我行我素，死不改悔，为了孩子，萱姐每次为那些臭事与他闹，他都会拿那高姓男的说事，对萱姐进行人格侮辱。就在孩子刚参加工作的那一年，萱姐与他结束了二十四年的婚姻。
前几年，萱姐回到老家，姐姐告诉她，那高姓男人开始在农村问媳妇了，一个是萱姐初中的女同学，因邻居纠纷丈夫被人打死了，与两个儿子一起生活，她的姐姐是萱姐家门中的一位嫂子，就跑到萱姐母亲那里去打听其人品，让萱姐的母亲吃了一肚子气，碍于情面只能说不知道。另一个是萱姐的姐姐邻居家的一位老姑娘，那姑娘的母亲不知从哪里知道了那高姓男人曾经与萱姐的那段往事，就跑到萱姐的姐姐家去问询，萱姐的姐姐也比较气恼，没好气地告诉对方，都几十年过去了，我咋能知道人家怎么样？萱姐听到这些，觉得那些人好无聊，想了解一个人为什么要找自己的家人，也觉得那高姓男人真有点丢人，一个名牌大学出来的男子，在大城市也混迹了几十年，竟然又跑回农村找老婆了。
其实，那个男人当年也是在自己的工作地兰州市结过婚的，只是人家女方都是兰州市的原住户，根本看不起来自农村的他。按说他也算是一个官二代了，父亲从乡镇领导一直干到县纪委领导，在当时的农村可算得上响当当的少爷公子了，怎会被一个兰州市的小市民看不起呢。据说，当时女方的父亲过生日，他提着礼品去人家家里，没有一个人理会他，他也就放下礼品走人了，那女方的父亲气得一口气没上来就死了，为那事，双方还打了一场官司，婚姻自然是保不住了。他当年嫌弃萱姐没有考上大学，是个农村人，千方百计想找吃商品粮的城里人，却遭到了人家的嫌弃，真是一报还一报。
后来，萱姐又听村中人说，他得了神经病，农村的女人都没有人愿意嫁给他。他怎么会疯呢，他不过是给自己单位出版的一个著名杂志写稿子，整天到处乱跑采风，思维与一般人不一样，被人当做神经病罢了。
三十多年过去，他们也再没有碰过面，她也不知道他变成什么样子了，萱姐的脑海里只是他当年上大学时的样子。在当时，考上大学的男子第一个走的就是未婚妻家，当他到萱姐家时，那是他们订婚十年来的第一次见面，萱姐当时很硬气，虽然自己落榜了，可与他一句话都没有说，他吃完饭拿着萱姐母亲准备的礼物就回去了。
现在，他死了，无儿无女，一个人孤独地死去，骨灰从兰州搬回老家，由其姐姐、姐夫操办，安葬在自己父母的身旁，一个高大魁梧的男子汉从此就这样在这世上消亡了。至此，萱姐在感伤的同时，仅有的一点怨气也烟消云散了，耳根也从此清静了，不在有人在她耳边叨叨那无聊的往事了，那段往事随着他的逝去将会永远地埋入地下。