老家的邻居（三）：木匠张家

2019-1-10

原来四哥家右下角，我家大粪塘的西边，是张家。从我奶奶那边论，张家与我们家沾亲带故。

张家住的是完整的瓦房。这样说，是因为很多人家虽然住瓦房，但不完整。有的楼上没有封起来，有的没有铺楼板。张家的房子，铺了楼板，二楼也围起来了。不过，因为木板太贵，四面都用的是土基，也就是没烧的大土砖。张家位于我们这片的最西边。房后是我家的椿树林，西边是我家的小菜园。张家门前老核桃树的树冠得有二十来米，树下长年累月是稀糊糊黑乎乎的烂泥。而且，那棵树的核桃一点不好吃，又硬又涩的。

张家原先是我们那片人丁最兴旺的。张家兄弟姐妹五人，三儿两女，加上父母及爷爷，共有八口人。张家父亲是木匠，集体化时期除了在村里干农活之外，还可以外出找事情做，有些额外的收入。在村子里，木匠家一般都是日子最好过的。我们村里另外一户木匠，养了七个女儿，为了给女儿准备嫁妆，楼上楼下挂了几十只火腿。我们从他们家门前经过，想想就流口水。张家大爹身体不好，我记事的时候就不怎么出去干活了，因此他们家的情况不像另一户木匠那么风光。其实岂止是说不上风光，还有些凄惶。

在我记事的时候，张家爷爷快八十了，他是我见过的唯一的草鞋匠。那时候人们下地干活还时兴穿草鞋，草鞋还有销路。张家爷爷每天打草鞋，赶集的日子就到集市上出售。七十年代中期的时候，张家忽然就倒了邪霉。先是张家父亲重病，一年后去世。又过了不到一年，张家母亲也生病去世。张家爷爷遭受如此重大打击，熬了一年，也离开了人世。张家最大的是女儿。父亲去世之后，母亲又重病，据说是为了冲喜，就张罗着结婚，但没过多少日子，灾难还是落到头上。张家大姐嫁的是另外村子里我们家的一户远亲。那可是大户人家，即使在集体化时期也是有钱人。但是，对于自己家庭的灾难和没落，张家大姐也无可奈何。

我与张家三兄弟都算得上是朋友，住在附近，经常一起干活，一起玩乐。张家老大叫张路生，长我十岁左右。他跟赵宝华三哥是形影不离的朋友，好事坏事都在一起。张路生原来也是开朗活泼的人，跟赵宝华一样喜欢说笑，喜欢恶作剧。家里连续的变故，对他的打击极大。他几乎是被打垮了。父母和爷爷相继去世，单就料理丧事，就够他受的了。短短几年间就要准备三口棺材，对从鸡屁股里抠钱的农民来说，是多么艰难啊。就那几年间，张路生一下子变老了，头发花白了，话不多了，眼神呆滞了。有一段时间，常常一睡好几天，不吃不喝的。看到张大哥这样可怜，真为他感到难过。后来，亲戚们帮他张罗了一门婚事。这么一大家子人，这么多弟弟妹妹，没有个女人管家确实不行。

张路生长得一表人才，聪明灵活，踏实认真，干农活是一把好手，要不是这些年间的家庭变故，找个自己满意的女子做媳妇儿不成问题。现在，出于家庭的需要勉强找个媳妇儿，张路生可能心有不甘。张路生的媳妇儿跟赵宝华的媳妇儿是一个村的，还是沾亲带故的关系。张路生娶亲的时候也是我去做的伴郎。说实在话，张家大嫂确实不如赵家三嫂那样讨人喜欢。我后来听说的情况也是这样的，张路生的婚姻有太多勉强的成分，这就导致嫂子跟弟弟妹妹的关系一直不太融洽，夫妇俩也经常打架。本来是要娶个媳妇儿回来帮忙照顾弟弟妹妹的，媳妇儿娶回家之后，不长时间却不得不张罗着分家单过。这件事儿，让张路生很长时间要承受村民的闲话。

张家老二叫张绕生，大我四五岁的样子。在他们姐弟五人中，张绕生是我最喜欢的。他待人真诚，做事踏实，讲分寸，有义气。我们家里有什么事儿要请人帮忙，一般情况下我都会去请他。请张绕生帮忙，不需要说太多，只要他有时间，就会答应。他不会虚应故事，也不会装腔作势。因为我们年龄相差不大，又经常一起上山砍柴，我们的关系就更亲近一些。张绕生在他们那一层年轻人中应该是最能干的一位，父母去世之后，家里家外的很多事情，主要就靠他张罗。大哥分家出去之后，烧火做饭，缝缝补补，都是他的事儿。如果不是家里发生这么多变故，如果不是这么多变故之后家庭境况变得如此槽糕，讨个媳妇儿回家应该不成问题。但是，他那样的家庭，有谁愿意嫁进来呢？他的大嫂到来之后，就有上当受骗的感觉，所以他们才分了家。后来，到了结婚的年龄，张绕生就到村里一户没儿子的人家做上门女婿了。

就我们现在的认识而言，做上门女婿也没什么，很正常。可是在我们山村里，做上门女婿就意味着只是给别人家传续香火；生出来的儿子都不能姓自己的姓，而必须姓对方的姓。这样想来就有些委屈了。如果不是因为自己家庭的原因，而是出于男女双方的相爱，倒是谈不上委屈。张绕生的情况，他肯定是非常委屈的。但是，又有什么办法呢。张绕生结婚的时候，我已经读高中去了。听说，他们家这边根本就没办酒席。他们实在是没有精力操办婚事了。张绕生是早上天不亮搬着自己的行李去了新家的，没有送别，没有鞭炮。可能有眼泪，可能有不舍。我不知道张绕生后来过得怎么样，不知道他是否会受气。就张绕生的勤快和忍耐来讲，应该会过得不错；就他岳父家的情况而言，就不见得。他的岳父家有两个女儿，张绕生的妻子是大女儿。全村人都知道，他的岳父是出奇小气，出奇怪异的人。没有多少人愿意跟他打交道，也没有几个人进过他的家门。我后来回家，每次从他家附近走过，都会感觉到有点胆寒。我的好兄弟，就住在这个冷窟窿里。

张路生结婚之后，盖了个四面漏风的小房子，搬出去了。张绕生做上门女婿之后，家里就只留下老三张贵生和一个妹妹。原来八口之家的大家庭，就只剩下还没成年的孤零零的兄妹俩。

张贵生跟我年龄相仿，我们是小学同学。张贵生其实还算聪明，学习也用功，本来是可以继续读中学的。因为家庭的变故，就回家干农活了。原先的张贵生，活泼好动，还会弹奏三弦，学校举办什么活动，还经常上台表演。我后来看到的张贵生，显得很颓废，很萎靡。总是蓬头盖面，邋里邋遢，醉醺醺的。兄妹俩一起生活，也不正儿八经做饭，随便弄点东西吃吃，饥一顿饱一顿的。后来，小妹妹小小年纪出去打工，就再没回来过。据说是跟人跑了。

张贵生也出去打工，但挣的没有花的多。听说他在煤炭山给人挖煤，也能挣点钱，但钱一到手，不是喝光了，就是赌光了。后来听人说，张贵生的习惯越来越坏，有了手脚不干净的坏名声。我上大学的时候回家，特意去他家看看他，那时候他已经结了婚，还有个孩子。我到他家的时候，下午三点钟左右，他正歪在火塘边睡觉，一串哈喇子从嘴角流进火塘。他的儿子一个人在堂屋地板上滚来滚去，满脸的黑鼻屎，头上乱蓬蓬的，沾满草屑。火塘边一个小小的铁皮碗，应该是用来给儿子盛饭吃的，被那孩子在里面拉了一堆粑粑。被我叫醒后，张贵生很不好意思。我想知道一点他的生活和工作，可他一张嘴就是各种抱怨和委屈。满嘴的酒气，浑身的臭味。我抬头看了看，他的那把三弦还挂在墙上，三根铉已经断了两根。

我后来回家，每次请亲友吃饭都要叫一叫张贵生，他一次没出现过。以前我在家的时候，每年我们家吃杀猪饭，都要请他们家。平时张贵生经常到我们家玩，到了吃饭的时候也会被留下来吃饭。吃杀猪饭的时候，张家老大老二因为帮忙，是一定会参加的。有一次张贵生到来之后，被他哥哥们赶了回去，说他没有帮忙，来吃饭就是不要脸。从那之后，张贵生就不到我们家吃饭了。前年我回家请客吃饭，也准备叫一叫张贵生，毕竟他是我儿时的朋友。姑姑跟我说不要叫他了，还说张贵生不是个东西。原来，张贵生说紧邻他们家房子的我家小菜园的杉树叶子落到他家场院里，将他家门前搞脏了，要求我们将杉树砍掉。姑姑没理他，他就自己动手，砍了几根树枝。

姑姑越说越气，说这是个忘恩负义的家伙，以前我们家如何如何关照他家，他们家盖房子到时候我家还让了不少地给他们。弟弟听说张贵生居然敢动我们家的树，暴跳起来，说要请张贵生过来“吃顿面条”。听到这种情况，我只能打消请张贵生喝酒的念头。