在昆明：见到老沈

2018-8-14，昆明

就要离开昆明了，很想见见老沈。

前些天与老陈在一起，说起老沈。老陈说他很孤单。

他怎么会孤单呢？他是那么聪明，幽默，身边总有打桥牌的同事，有游泳的朋友，有讨教的学生。可老陈的口气很肯定。

于是更加想见见他。要是不见，回去后会挂念的。

约在北市区的一家伊斯兰餐厅会面。我们到的时候，老沈已经等在那里了。他窝在沙发里，耳朵里塞着耳机。那样子，像极了一只安静的小猫，或者是个老和尚。他的头发大多白了。前些年我还妒忌他的年轻和俊朗，这两年，可能因为照顾生病的妻子，一下苍老了很多。

才一年没见。去年的这个时候，我们也在这个餐厅，也在这个位子，从中午十一点吃到下午五点。其实吃的不多，喝的也不多，而是说得多。说的最多的，当然是老陈的诗。

感觉有些些生分，话说得断断续续的。

老沈一向是敏捷而善于机锋的，这两年似乎锋芒钝了一些。我担心会伤害他，刻意小心避开一些话题。比如，我很想知道他夫人的情况，但他似乎不愿说。我们之间有些默契，会努力避免不快和伤害。

有一句没一句的闲扯中，我期待着老陈的出现，期待更多的话题。这些年，我与老陈的交流要多一些，交流要畅快一些。

老陈终于来了。这次他没有带诗集，而是带了几袋老茶。

又点了一桌子菜。老沈充分考虑了我们每个人的偏好，再加上共同的爱好，菜就多了。我们几个人胃口都不大，那分量至少有我们食量的两倍。

老陈的谈兴似乎不浓，有些心不在焉。一探问才知，原来为新房装修的事情在跟画家闹别扭。老陈是坦荡的人，憋不住，有想法就要说出来。不过，抱怨老婆是很容易传染的。还是打住，说点别的吧。

于是我说起我的新疆之旅，建水之行，又说起我最近去过的宝华寺，曹溪寺。于是扯到了宗教。我不太愿意在饭桌上谈论宗教。在言语的层面上讲论宗教，我一向不以为然；我见过太多的言不符实和言不由衷，不是因为理解，而是因为实践。言语的形式的宗教与实践的心灵的信仰，实在是大相径庭的两回事儿。

转而谈论老陈的诗。前些天我跟老陈已经比较深入地讨论过了。我对老陈诗歌的认同，主要在三个方面：一是创作的热情和良好的趣味；二是画面感和想象力；三是禅意。老陈对自己的每一首诗，都能记诵并解读。

在我们的交往中，总是能相互体贴，能避免伤害。但我的一句话可能还是伤害了老陈。说到喝酒的时候，老沈夸我懂酒，这让我有些膨胀。随后老陈说低度的松子酒好喝时，我抢白了一句，“这说明你是真的不懂酒。”我这话让老陈一愣。我说话从来不会这样直来直去不给人留余地的。老陈一时无语，有些不太自然。我们几十年的交往中，一直保持着很深的默契，很深的尊重。那一刻，我觉得自己有些粗鲁，有些装。

还好，小小涟漪很快就平静了。