经常有朋友问，你的某张照片要表达什么意义？

　　每当这样的时候，我真的很惶恐。好像没什么意义吧。

　　还经常有搞摄影的朋友，要和我讨论，怎么在照片中表达社会的内涵。

　　这时候我就更是惶恐，真的没想过这样的问题。

　　恰恰相反，我要逃离的，就是人们在问的，在探讨的这些东西。或者说，这体现了两个完全不同的方向。搞摄影的朋友，在努力地赋予照片以社会的内涵，而我则是在照片中追求对社会的逃离。

　　你在进入，我在离去。

　　当然我知道，真正好的照片，应当具有深刻的社会内涵。对于一个有着社会学背景的摄影爱好者的作品，人们有这样的期待，似乎也理所当然。但于我而言，真的不是这个逻辑。

　　经常有这样的情形。到了某个地方，朋友问，孙老师，到什么地方转转去？我经常是这样回答：有山有水没文化就行。朋友们往往觉得很奇怪，你好歹也算个学者啊，怎么对文化不感兴趣呢？老实说，就是不感兴趣，一想到那东西就累。尤其是见到那些古色古香的文化，不但是累，还烦。我最烦的就是，一个人在一个黑乎乎的东西面前嘚嘚嘚地说，这个有几千年的历史了。

　　你就是几万年了，我拍出来还是一个黑乎乎的东西，我也不感兴趣。

　　我要的就是逃离，就是逃离中的放松，我一点也不喜欢现实中的沉重。

　　今年十一期间，驱车7000公里，行程十七天，走遍东北三大山脉，寻求的就是这种感觉。这张照片是在柴河附近所拍。这张照片从摄影的角度，可以说毫无可取之处。阳光直射，景色一般。但就是在这样的地方行走，或者停下车来，在附近转悠转悠，在大自然的怀抱中，才感觉到一种亲和与放松。这是一种和最亲的人独处的感觉，这是一种在母亲怀抱中的感觉。什么文化，什么社会，什么内涵，什么深刻，滚开！

　　这一天是八月十六。这是巴林右旗的一个地方。把车停在一个离小湖距离适中的地方，身上沐浴着懒洋洋的阳光。突然觉得有点饿，在车中翻找食物的时候，发现孩子们给带的月饼，原来是昨天忘了过中秋节。于是，就着茶水啃几口月饼，在这茫茫的荒野中，在这荒原的小路旁，补过了一个象征团圆的节日。突然间，一种感觉涌上心头，原来人世间还有这样美好的情境，这样美好的感受。又联想到过儿，联想到小龙女，打住，这个比喻不恰当了。

　　所以，有时候就想，什么是意义，什么是内涵，什么是照片中的内涵。越战中一个逃离火海的裸体女孩的照片，催发了美国的反战运动，甚至促成了越战的提前结束。这张照片，无疑是一个经典。但在更多的时候，照片中的内涵，不是这种具体的元素。有时，就是一种情绪，就是内心中一种难以名状的感受的表达。比如这张兴凯湖的日出，当时要的是什么呢？要的就是朝阳映射下的浪花的剔透，要的就是浪的那种推力。推开心中的不快，推开不快背后的那些龌龊。你说这是所谓的内涵吗？我觉得这时说内涵都是一种矫情与亵渎。

　　这样的画面，在我的照片中不止一次地出现。有云南格拉丹草原的，有宁夏沙坡头的，有内蒙浑善达克沙地的，这一张是在临近锡林浩特的时候拍的，地理位置也属于浑善达克沙地。不少朋友很喜欢这张照片，我自己当然也是。为什么如此的场景在我的照片中一再出现？其实不见得是某种明确的意识，而是心境决定着审美。审美的对象不一定就是美，更多的是一种暗合，是暗合时心灵的那一下颤动。

　　拍照片不是写论文，照片不是一种论说，照片是以一种形象展示的抽象，是以一种实在体现的超越。正因为如此，在这种超越中，你感受到对束缚与羁绊的挣脱，找到灵魂放飞的空间。下面这段话是我在拍完海南清水湾写下的：轻柔的海浪，抚平了沙滩上的脚印。续上来的海水，将沙滩复原成一个镜面。哪个践踏的脚印能够永恒？哪个石块占据的位置能够永远？大海以不屑告诉人们什么是无限。

　　最后，故作深沉一下：空即是色，色即是空。照片，既可以是对现实的再现与干预，也可以是情绪的流露与寄托，还可以是人生的感受与参悟。

　　你视若珍宝，我视若粪土。