中年油腻男中年粉少女一时甚嚣尘上,人越老越不值钱的感慨一时甚嚣尘上。看到这一波又一波中年焦虑的宣泄浪潮,我就自然而然地想到摩西奶奶的故事。
1
生于美国纽约州的摩西奶奶,年轻时嫁给了农夫,中年时有志于画,80岁始扬名世界,是“五十而知天命,六十而耳顺,七十而从心所欲不逾矩”的典范。
摩西奶奶自中年之后始淡定从容,并用后半生的画画生涯,诠释了何谓平凡即伟大。
本来,刺绣是摩西奶奶的一大爱好,因为关节炎,她才不得不放下了绣花针,拿起了画笔。
58岁才开始画画的摩西奶奶,在此之前,几乎没有任何基础。她不懂色彩搭配,也不懂谋篇布局。
摩西奶奶的画,都是留意观察身边的事物,她只管将那些美妙场景,拉入画布之中。
画笔到了她手里,却行云流水,浑然一体,自然天成。山野风光,家居环境,物品人物,她信手拈来,拎于画中,神乎其神,如得神助。
是的,58岁,人生开始步入了暮年,头发白了,皮肤皱了,身体开始衰退,记忆力也下降了。人生开始下坡,她感觉得到。
她的世界虽然关上了一道门,却忽然打开了一扇窗。窗外落英缤纷,窗外良辰美景。她不知道,在前方,还有黄金丽舍,还有鲜花掌声。
在一个秋天的午后,一只用了几十年的咖啡杯,在摩西奶奶抖动画布时忽然跌在印花地板上,碎了一地。
那是一只带着青春与变老的回忆的杯子,一只她最喜爱的杯子。闭上眼睛,那只杯子上米粒大小的花儿,仍然能够历历在目。
摩西奶奶于是将它画到了画里,她感觉得到和原来的杯子一模一样,和她储满爱的杯子的空间也一模一样。
在一个冬雪的季节,寒风劲吹。丈夫去世了。60多岁的摩西奶奶陷入痛苦。
但因为有了画布,在摩西奶奶看来,怀念不再只有痛苦,离去也不再就是永诀。人的生命与芳华,不可避免,都要花开花谢,叶落归土。
亲人朋友的音容笑貌不会逝去,他或她,都生活在摩西奶奶的画里,他们或笑或颦,活色生香,熠熠生辉。
2
58岁开始画画的摩西奶奶,画画的初衷不过只是画给自己欣赏,不过只是取悦自己的孤独,不过是忽然的天命开悟。
这种自然的随性的顿悟,仿佛天降祥瑞。而她只是每天攫一把这赏心悦目的祥瑞,就像在取一捧如金阳光,也像在取一捧如银月水。
摩西奶奶把画画当成了生理与精神的需求,静下心来画一幅画儿,就如同渴了要喝水,饿了要吃饭,倦了要小憩。
每天太阳升起,一张蓝色格子布圆桌上,一杯咖啡已然凉了,只有香气溢出。摩西奶奶在画画。霞光照在画上,她宁静的呼吸着空气中饱满的氧气。画笔如同与她的身体共存在一起,画意如同与她的灵魂共荡在一起。
画布上渐次铺陈着她的欢喜,那种单纯的乐趣,自然的意向,轻盈地跳跃着生命的体验,那种美好的体验,随着微笑,依次开放在她充满生命纹理的嘴角。
画画让她觉得人生突然布满希望的朝霞。她沉入画境,体悟着画画的美好,体悟着生活的美好。
画画就是重新发现我们身边未曾留意的美妙。有了画画的生活,世界突然美好起来,村庄突然美好起来,眼前的一切突然都美好了起来。
摩西奶奶画画的时候,内心无比宁静,她享受着当下,享受着这份平静的时光。每当她沉浸在画画的世界当中,每当她在画布上画下一笔色彩,她都感觉到一种自信的力量从内心油然而生。
3
一眨眼20年过去了。78岁了,摩西奶奶的画仍然待字深闺人未识。
每天,她都在真诚而宁静地画着她的画儿。
如鱼在渊,如鸟在林,如花在树,如蝶在蕊。
除了取悦自己,除了对生命的满足,她没有惊动什么,也没有唤起什么。
她只不过是用亮丽的色彩,亮丽着自己的生命;用希望的光影,光影着自己的梦境;用爱意的墨绘,墨绘着自己的爱意。
是的,生命就是她的那双眼睛。而这双眼睛里,流淌着的是真诚,是希望,是快乐,是黄的,是红的,是橙的,是温暖的色块。
这些色块元素在她的画布上氤氲起伏,小巧而生动,波澜而起伏。
78岁了,摩西奶奶的画仍然待字深闺人未识。
她把自己的画挂满居室所有的砖墙。她把自己的画儿,赠给了亲戚朋友,赠给了友好乡邻,赠给了街角咖啡馆,赠给了路边杂货店。
78岁了,摩西奶奶的画技已经炉火纯青,如庖丁解牛,如探囊取物,神乎其技,玄乎其能。如扫地僧,虽未出江湖,但深藏不露,虽非战神,却罕有匹敌。
然而,摩西奶奶仍然汲汲无名。汲汲无名的摩西奶奶仍然真诚而宁静地画着她的画儿,行止如水,踏雪无痕。
如果,不是偶然之偶然,不是奇遇之奇遇,摩西奶奶仍然握着画笔凝神作画,仍然咖啡下午茶。
人间失格。我们都沙滩上一个个沙粒而已。
(对了,少林那位扫地僧叫什么名字?能否人肉一下他的生平?)
当沙粒从手掌滑落,当阳光照耀在那流动坠落的沙粒时,或许有那么几个沙粒忽然明亮。
但这抹明亮也不过是一闪之间,再去寻觅,已经不知明亮过的是哪一个沙粒了。
不是吗?多少民间高手,都如那颗明亮了一瞬间的沙粒,永不为世人所知,更惶论为世人所记得了。
而摩西奶奶的幸运之神却大驾光临了。
4
一位背着高高背包风尘仆仆的旅人,在一个阳光闪耀的下午,来到一处风景如画的农场,来到农场附近一家杂货店。
在这家杂货店被尘土遮掩的墙壁上,在阳光摇曳过的一瞬间,一幅乡村风俗画映入了他的眼帘。
任何人,见到一幅挂在墙上的画,也许会注视一眼,但难道不是接着转身而去吗?任何人,走进一间杂货店,或购物,或偶尔闲聊,难道会对斑驳的墙上一幅乡村风景画恋恋不舍吗?
我们或许不会,但这位旅人会。碰巧,他还是一位有着深厚的艺术修养的收藏家。
他就对这幅尘封的画产生了浓厚的兴趣。
他留恋不舍。他被画中荡漾出的清香的光明的欢乐的自然的满满爱意的画给吸引住了。
世上有伯乐,然后有千里马。
这位艺术收藏家向杂货店主人,打听了这幅画是谁画的。
然后,他打开桃花园之门,他找到了宝藏。他为我们,为这个世界,发现了摩西奶奶。
当78岁的摩西奶奶,站在了这位收藏家的面前,当摩西奶奶一屋子的画,出现在这位收藏家面前,这位收藏家被震惊得无以复加。
而摩西奶奶,就站在他的面前,笑意吟吟,笑容可掬,气息芬芳,气度迷人。
12个月之后,摩西奶奶,扬名世界!
80岁的摩西奶奶第一次站在聚光灯下,她在世界艺术之都纽约举办了自己的画展。
音乐响起,请手机静音。
摩西奶奶,正式走向我们每个人,她依然那样,笑意吟吟,笑容可掬,气息芬芳,气度迷人。
但这次,她把孤独无助的我们每个人,都揽在了她那如画一样温馨的怀里。
她温柔地拍着我们的后背,任由我们在她的怀里无声地啜泣。
摩西奶奶生于1860年9月7日,她在101岁时离开了这个世界。
每年9月7日,纽约都会举办纪念摩西奶奶的活动。
因为这一天,是摩西奶奶的生日。
这一天,是纽约州的“摩西奶奶日”。