四、如何看待当代“不美的艺术”？

 

    当代的许多艺术，尤其是那些在艺术博览会上展出的“纯粹”艺术（非流行艺术），已经越来越不美了，越来越令常人感到难以理解了。原因何在呢？我想，原因大概有以下两点：

 

    首先，人类已经有漫长的历史了，在这漫长的历史中，已经产生过无数的艺术家，而这些艺术家已经把可用的题材、可用的表现手法、可用的表现媒介，几乎全用过了。当代的艺术家们为了不重复前人、为了创新，总之，为了增加陌生感，已经没有多少可回旋的余地。在静止的、更易产生雷同的空间艺术，例如绘画和雕塑方面，情况尤其如此。中国有句古话，叫做“好诗到唐代已经作完”。我们也可以说，“好画到印象派已经作完”（指西方绘画）。

 

在这种情况下，那些执意创新的专业艺术家们，就不得不走上了有意使自己的作品形象扭曲变形、杂乱组合的怪诞发展之路，因为这样至少能使自己的作品产生陌生感。在西方绘画史上，在印象派之后出现的“立体主义”、“达达主义”、“野兽派”、“抽象艺术”等等，大多如此。

 

其次，当代的许多艺术大师们之所以热衷于创作那些稀奇古怪、乱七八糟的作品，是因为这些作品在他们看来，确实是美的。何以这些在普通人眼里丑陋无比的作品，在艺术家们的眼里反而美妙无比呢？原因就在于，在艺术家们的潜意识之中，存在有我们一般人所不具有的“特殊定式”。

 

    我们知道，拿画家来说，他们长时间待在自己的画室里，目力所及，到处是鲜艳的颜料、乱七八糟的调色板，以及未完成的构思修改稿等。天长日久，在这些鲜艳的色块、无规则的线条及修改得乱七八糟的各种形象的长期熏陶下，艺术家的潜意识中就会形成一种有关这些色块、线条及怪异形象的“特殊定式”。这些特殊的定式一旦形成，当艺术家再看到那些色块、线条、怪异形象时，就会产生一种一般人所决不会体验到的特殊的审美快感。下面我们来阅读一段西方抽象派画家康定斯基《回忆录》中的一段话，这段话实际上描写了在“特殊定式”产生后，他第一次体验到那种独特审美快感的情形：

 

    ……很久以后在慕尼黑，有一次我被自己画室里一个意想不到的景象惊呆了。当时已接受黄昏时分，画完画，我拿着画箱回到家，仍然沉浸在遐想和刚刚完成的作品中。这时我突然看见一幅无法描述的美丽图画，浸透在一种内在的光辉之中。开始我犹豫了一下，接着便冲向这幅神奇的画，除了形式和色彩，我什么也没看见，其内容是难以理解的。我很快找到了谜底：这是我画的画，被倒置着靠在墙那儿。（康定斯基《回忆录》。转引自《世纪的交响——现代美术欣赏》第95页）

 

    正因为作品被偶然倒置，作品的内容无法对康定斯基头脑中的一般定式产生影响，因此，他潜意识中的特殊定式的作用就一下子凸现出来了。

 

    总之，由于这些特殊定式的存在，那些在我们一般人看来一点也不美的东西，在艺术家的眼中却是非常美的事物；并且，他们要在自己的作品中，热情地、执着地把他们所体验到的这种独特的美完全表现出来。

 

 

 

 答问——关于黄金分割率和审美快感的实际功能​

 

问:如果按照你“陌生+熟悉=美”的这个思路，那么你如何解释黄金分割率，也就是那个0.618呢？

 

答：我是这么考虑的，首先，黄金分割律是古希腊人提出来的，在其他的古老民族中都没有出现这个说法。这只能有一种可能，就是说，古希腊的人生活在海边，他们经常看到那些海螺呀贝壳啊，上面就有黄金分割线。比如一个海螺或者贝壳，上面有一条条的分割线。这个线和线之间的距离是逐渐增大的，形成一个个越来越宽的格，一个格跟他下一个格的比例正好是0.618。那么，我们可以合理的猜想，在有了一定的生活情趣之后，希腊人会把那些好看的海螺贝壳拿回家，当作一个装饰品、观赏品。那么，看的时间长了，这格和格之间的0.618的比例就会在他们的头脑中逐渐形成定式，甚至引发他们的一些思考。他们也就按着这个定式的比例来建一些建筑物。这个建筑物不管它刚建起来好看不好看，就像我们说的，时间长了，它就会使观赏者产生新的建筑定式，也就变好看了。我坚信，如果这个推测对的话，那么可以得出两个推论：第一，生活在山区里的古老文明、森林里的古老文明，他们不会提出这个黄金比例。第二，只有生存在海边的，比较发达的文明有可能提出黄金分割率。（埃及也靠海，但尼罗河三角洲的泥沙，使得海螺贝壳等无法存活。）

 

最后再顺便说一下，海螺和贝壳它们的那些分割线条之间的比例为什么偏偏是0.618呢？因为海螺贝壳是逐渐长大的，那么它的外壳也必须按照一定的程序比例逐渐增大。数学上可以证明，0.618的比例这种程序设计是最简单的，也就是说是最有利于它们生存的。这个最节省生存能量的程序比例，人看多了形成定势，产生美感。（就像A4纸的长宽比例是最省纸的，我们当代人看惯了，就形成定式一样。）

 

 

 

问：我有一个问题，你说美感动物也有，那么，动物吃东西会有快感，动物交配会有快感，这些快感都有利于它们的生存。他们吃好东西，躲避臭的不好东西；愿意交配，就繁衍后代。那么美感这个快感，在生存意义上，对动物有什么用呢？

 

答：我的理解是这样的，动物和人都有美感，我们说过，它是通过同类的平均值、标准值来建立定式，一旦定式产生以后，他看到符合这个定式就会产生美感。相反，如果一个动物病了或者受伤了，肢体变畸形、脸上有伤疤、流了脓，总之不符合他那个定式了，这时他就会产生厌恶感、丑感。他就会远离他的这个同类，这样，他感染疾病传染病的概率就大大降低；而越是符合他的标准定式的同类，他越产生美感，越愿意靠近、愿意交流，这样的话他得病的概率就低。因为长得美的动物的健康概率，要高于丑的动物的健康概率。跟美的动物多接触，他的生存几率、也就说他自己的健康概率就会提高，得疾病的几率减少。这就是美感的生存功能。顺便说一句，当代社会中，长得美或帅的骗子容易得手，就是因为人都有千万年进化来的生物本能，看见美的或帅的人，就觉得安全，看见丑人就觉得危险。

 

    顺便再说一下，除了潜意识中的、直觉的快感，人类还有显意识中的、联想的（间接美）快感。这种快感的功能，是有助于文化的传承。道理并不复杂，这里就不再啰嗦了。