高考作文，你完全不知道你的这一篇被弥卷封名之后，会落到哪一位中学语文老师，或大学中文系研究生手里。所以最保险的方法，就是找到“最大公约数”，总结一套让任何一位阅卷者，都不会将你的作文打入低分卷的写法。
一直关注高考作文题。有了儿子以后，就特别关注北京市的考题。像我这样的悲观主义者，不会认为十三年后的考题，跟今年的有什么本质的不同。
北京市今年的高考作文题是，二选一，题目1是自选一位中华英雄，写《假如我与心中的英雄生活一天》。题目2是自选一物，写《深入灵魂的热爱》。据《新京报》的调查，逾八成参与者选了题目2。
如果我来答题，或教我儿子答题，我也会选题目2。虽然其实我的兴趣点在第一类，即所谓对历史文化的理解。高考前，某网站请一些作者出高考题征文，我也凑热闹出了一条，题为：
“如果穿越时空管理局只给你一小时，时地不限。你会去哪里，干什么？
1、讲述这一小时内发生的故事。
2、字数不少于800字，文体不限。”
（感兴趣的读者，可点击查看《大家写作课堂 | 杨早：写穿越文时如何大开脑洞》）
你看，跟北京高考作文题目1，是不是有点儿相似？但是，二者的区别是什么？我出的题，明显限制更少，考生可写的空间更大。
来看看题目1的要求：“自选一位中华英雄，展开想象，叙述你和他（她）在一起的故事，写出英雄人物的风貌和你的情感。”
前提设定得非常明确：“英雄”。出题者甚至列举了岳飞、林则徐、邓世昌、赵一曼、张自忠、黄继光、邓稼先……作为例子，这些人，不管职业为何，事迹怎样，都是与“国家、民族”紧紧地联系在一起的。
市考试院相关负责人介绍：“第一题侧重写人，写成记叙文，意在引导考生和在校生学英雄、赞英雄，增加民族自豪感和自信心。”
按照这个思路，这篇作文题简直太容易写了。比如，我就写我和赵一曼度过她临刑前最后一天，让她抒发抗日志向，谆谆交代后事，再展望一下抗日事业的美好而曲折的前景。只要注意一下牢房环境描写，人物细节描写，这样一篇作文，不拿高分也难。可是，这样的作文，有何惊喜可言？
我一直不喜欢、不主张作文题有太明显的价值导向。理由很简单：这不是语文课应该承担的任务。
语文考试不应该查考政治立场，同样也不应该把重点放在查考历史知识上。像我前面出那个题目，有的应征者就写自己穿越到了自己的小姑娘时代，尝试理解父亲的严厉。我觉得，这也是不错的构思。
我记得高三的时候，语文老师一再告诫我们：作文要保险、保险。文字粗糙没关系，价值导向一定不能出问题。
要是写《和英雄在一起的一天》，写了一个不那么标准的英雄，比如李鸿章，又或是写出了英雄不那么值得称赞的一面，如郑成功的海盗生涯，那该怎么办？既为难了审卷者，最终可能还是为难了自己。
那就对付对付，不就敲门砖吗？可是，我正打算跟儿子讲“临文以敬”，莫非还得预备一套“临文以敷衍”的另类理论？
因此，结果就是趋易避难，去写“深入灵魂的热爱”吧，虽然也不容易出新，但至少不会有一种设置感，就是人家划好了轨道，你只要揣摩上意即可。
王小波在《红拂夜奔》里，写李卫公考数学博士，不会答《周易》，就在考卷上写“大隋皇帝万岁万万岁”。考官不敢给他零分，而且因为政治正确，还得给他满分，但又不甘心被他取巧，就给李卫公的数学满分试卷打零分——这个故事告诉我们，考试价值导向太明显，就会把知识与能力考核变成政治概念游戏，“抡才大典”就变成了“抡德大会”。
我这几年一直在帮某报的《校园达人》版做“非师点评”。那里选的作文，都是老师觉得又有思想又有文采的。
而我往往从文章的角度，逻辑的角度（议论文），结构的角度，指出这些作文的问题，贯彻的还是我“教文章不教思想”的思路。其实我很明白，千年科举的法则并未失效，“不求文章中天下，只求文章中试官”。
中国考生已经精明到可以揣摩GRE出题者的动机——你听过那个神话吗？新东方的教师无需题干，只看选项，就能选对三分之一或一半。现在神话升级了没？是不是都能答对90%了？
可是高考跟科举还不一样。科举考试，本地主考放的谁，房师有哪些，考生心里大致知道。都说八股文是敲门砖，还不是单说八股文本身，而是写科举时文，需要揣摩试官的趣味与喜好。
越是缙绅世家，书香故地，这种信息积累得就越多，明清的状元进士大规模向江南倾斜，这是一个重要的原因。但这亦不能稳当，才会有“一命二运三风水，四积阴骘五读书”的俗谚。
高考作文，你完全不知道你的这一篇被弥卷封名之后，会落到哪一位中学语文老师，或大学中文系研究生手里。他（她）的政治立场、审美趣味、心理状态都无从把握，所以最保险的方法，就是找到“最大公约数”，总结一套让任何一位阅卷者，都不会将你的作文打入低分卷的写法。各地中学的语文名师，大抵都有这两把锤子，一是押题，一是保底。
所以我的“非师点评”其实没什么用，被老师质疑过，被家长质疑过，腹诽的小作者想必也不少。有时候我想，我的点评，也只不过是让大家看看，还有另外一种标准，另外一种向度。
拿老师教的方法敲开大学之门，就赶紧全盘忘掉。或许那时，会有人想起我的点评，翻出来看看，想想“文章”究竟是怎样一回事。
1991年，我参加高考。那一年的高考作文，一大一小。大题是《近朱者赤，近墨者黑》，写来完全是官样文章，一段开题，三个例子，一段结尾，这就是所谓凤头豹尾猪肚吧。小题比较好玩，是用“圆形”随意想象发挥，写一段说明文。
不用猜，一定会有90%的考生会写“太阳”，而且很好套范文，又能有引申意义。那年比较出彩的是写“水井”和“时钟”。
我坐在考场里，咬着钢笔头。我最想写的是“铁环”，我们小时候最爱的玩物之一。铁环在环山的马路上滚动，在街道的青石板上滚动，在刚刚下过雨的青草地上滚动……一环一环滚过童年，它是时间，也是地理。铁环辗过的地方，就是家乡。
可是临到下笔我又犹豫。这是一个比较陌生的题材，多少次一模二模都没写过。就算写出来了，阅卷人不知道铁环为何物怎么办？他（她）不喜欢另类的想法怎么办？还有一篇大文章在后面，我为什么要在这里耗费时间和精力？
最终我还是写了“太阳”。后来拿了多少分我不知道。但这么一篇小作文我一直记得，而且视为毕生的耻辱。也让我明白一点：当你心中站着一个审判官，文章只能是套子里臊眉搭眼的蠢物。
《文章与人品》，这题目不只马伊琍能写，也不是从文者的专利。每一个写过高考作文的人，都可能变成文字世界的商贩，或弄臣。