安慰父亲

　　

　　    考上大学后，我有点忘乎所以，就忘了父亲的脸色和眼泪；并且居功自傲起来，常常用冷冰冰的一句话顶得父亲瞠目结舌，以至于暗中泣下。但虽是这样，父亲仍然一切惦着我，并且以我为自豪。他渐渐地一改往日不振的精神，腰不再佝偻，话也逐渐增多，笑起来很爽朗，有事无事总爱拉着从门前经过的人到家里坐。我虽是这时常觉得父亲有许多的不对处，却也看到他那如雪的霜鬓里透出的温情了。

　　      然而我仍是厌烦他的唠叨，日日不想呆在家，只想出去串同学。记得一日晚上回家，天已黑得如胶似漆，丝严缝合；到家里灯还亮得整个窑帮上都透着黄晕；一看表正是十二点。我一步跨进门，就见父亲静静地盘腿坐在炕上，对着孤灯抽烟；烟雾腾腾地弥漫了屋子；人乍一看好像衰老了许多。我的心不禁颤了一颤。父亲抬起头，慢慢地取下烟，咳嗽了一阵，略带责备地说：“一整天，你……”我马上不悦起来，转身自去睡觉。就在背后，我听见一声幽幽地长叹，一下子引得我心瓣抽了一抽，眼眶微微作酸，但我还是硬着头皮走了。那一晚，我梦见父亲一直咳嗽到了天明；及到早上起床，却看见父亲的痰盒变得满满的，里面游着血丝。

　　      一天，父亲有事出门，家里剩我一个。到了晚上，他还没有回来。我迈出窑门，站在院子里，抬头看见星星摩肩接踵地稠；远近的树黑魆魆鬼魅似地站着，风吹过枝叶沙沙沙地叫；四周寂无人声，黑成沉闷的一团；我不禁毛骨悚然起来。我想起这是独门独户的一家，处在沟边上；又想起这个庄子的来历——父亲曾经给我说过：“这里过去是城壕，扔死人的地方。我年轻时和人开了出来，做了咱的庄子。你妈在世时，常对我说，院子里有鬼呀，有火呀，我也不在意。可你妈竟然就去世了！我也常想，是不是这庄子真有鬼魅作祟……”他马上又笑了一笑：“这是我随便说说，你也不要当真。”当时，正是冬夜，外面北风呼呼呼地怪叫，室内豆大的灯苗昏昏地摇曳，我立刻就心跳加速，头发倒竖。——愈加害怕。我直想跑出去，可我不能。这时又听得一阵“嘎嘎嘎”的大笑，在黑色的空气里四处乱撞——这是猫头鹰在哪棵树上哭泣。我差点瘫在地上：“爸爸，你快回来吧！”我第一次觉得我离不开父亲。我挣扎着钻进屋，关上门，大开着灯，屏着呼吸发呆。桌子“当”地响了一下，门栓儿“叮呤呤”地响，外面沙沙地，好像有人在轻轻地走。我惊慌四顾，索索发抖。就在这时，我听到一声熟悉的呼唤。我的泪马上流了出来。我跳起来飞速去开门。“——木木，”是父亲，他在唤我，他回来了。我说不出话，看见他风尘仆仆，疲惫地走进屋。我觉着：无论何时，父亲都是我坚实的海岸啊！

　　      但我是很疏忽的，不知什么原因，马上又忘了自己所想，对父亲仍然气粗得厉害，常常觉得他的思想落后，言语不合时宜，懒得去听。一天晚上，睡到半夜，我的鼻子突然血流如注。父亲折腾了半天，跑来跑去，洗呀，磨龙骨面呀；第二天一看，眼睛里是一圈血丝。吃饭时，他就说：“今天去理发。太长了，容易上火。”我这回没有说什么。以前父亲常提醒我要理发，但我是喜欢留长发的，于是回他：“长了我会理的，你管这么多干啥。”噎得他目瞪口呆。今天，我能说什么呢？但他仍不放心，吃过饭亲自领着我上街，好像我仍是一个三岁的小孩。

　　      我想，我的一切，都是靠着父亲吧！要不是父亲，我的衣服大概已成了几片抹布，不伦不类地挂在身上。我总是不会给自己买东西；当衣服破烂不堪时，我一回头，手边就有现成的——父亲早已不声不响地买好了，也就随便穿上，没有丝毫惊奇感。——即使有些许惊奇，也只是惊奇父亲竟然能记住我的身长、腰围等尺寸。因为随着年龄的增长，他的记性愈来愈糟了，常常记不得他亲自放的东西在什么地方。高三时，有一天我突然觉得自己长大了，便带着十分的男子汉气跑上街买了一件衣裳；回来大家一看，皆嗤之以鼻。我很不服气，第一天穿上便挣开了所有线缝，缝好后洗一次水，便彻底不能再穿，于是不敢声张，偷偷扔掉了事。以后便有“买物恐惧感”，知道买东西也有十分的难处。

　　      但这些都是小事。有时自己一个人坐着静静一想，觉得父亲也十分伟大了。我惊奇父亲的本领，他竟能一人拉扯我从小到大，又上了大学。在小小的村里，上大学可是石破天惊的大事。和我同龄、或者大我三四岁、小我三四岁者，好像没有一个既似我这样的情况又似我这样一直读书到底的。当然，父亲的难处我是知道的；家里的那张红油漆桌子上了三次街，最后终于卖掉了。并且直到今天，全村人皆住富丽堂皇之青砖大瓦房，而自家仍困守着几孔破窑洞度日。

　　      离开学不到三四天了。父亲这天看着我，笑了一笑——笑得极勉强，极凄惶，仿佛有意无意地说：“五十三岁了，家里一个人……”但我未曾理会，他马上不易觉察地换个话题：“我想请村上人来家坐坐……”我极不赞成，他却突然间坚硬起来，不容我置辩，我只得暂且屈服，一笑了之，不当回事。过后见他一个人静静流泪，我只是觉得好笑。现在想起来，我那时真是混帐透顶了。

　　      过一天后，姐姐突然来家，她说：“父亲捎话喊我，说要为你送行。”我觉得多此一举，但姐姐长久不来，不能让她扫兴，也就作罢。在临走的前一天晚上，父亲真的请了村上许多人，让姐姐买酒，炒菜招待。大概是菜少、酒少，又极仓促，而父亲却要极力多请人，我觉得这是个矛盾冲突，便私下和父亲争吵。父亲气得脸色发青，不理我。我郑重其事预言：“会惹人笑话的。”谁知一切都很好，客人们都为我考上大学高兴，极力称赞我；即使一向在村中趾高气扬，睥睨一切，也就是“手插在裤兜里弄得金钱响的人”，也露着羡慕神色。父亲最后也红光满面，大力夸耀我。我这才明白父亲的心事，他想在人们面前活得精神些啊！因为这两年来家中十分窘迫，惹得村中人看不起呢。

　　  第二天要走，父亲突然不放心起来，坚持要送我。我推托一阵，拗不过，只得极不高兴地答应，心中觉得他十分妨碍了我的自由。但不过几小时，我的想法就改变了。若不是父亲，路上我简直不知该怎么办呢，因为我是从未出过远门的。

　　  到校后，我十分不习惯，父亲便陪我住了几天。过后我想，父亲大概也不愿意早早回去一人度孤独日子吧！可我竟然只惦着我。

　　  父亲回家两个月后，我记起过去的种种，总是惭得难受，觉得自己有种种的不是，于是写了一些文字，安慰我；也想在放假后，念给父亲，以安慰他那颗苍老的心。

　　  但就在一个寒气横空的日子，我匆匆回到家，父亲已经死了。

　　  我安慰父亲于黄泉下！