梅子
话题是李成年先生赐我墨宝引起的。
李成年先生何许人也,将军。现为北京市杂文学会常务理事、东坡书画院名誉院长、中国将军书画院理事、《山东人》杂志社特邀顾问。
将军,这是个让人起敬的词,本已难得,偏学养丰瞻,正如我的博友搜益所言“军事人才不简单,文化修养非等闲”。前年得到其亲笔签名的杂文随笔集《湖畔思絮》,一直偷着乐,未曾想好运连连,今年,李成年先生又赐以字幅两张,真是令我喜出望外。
先墨宝而来的书法照,让一些关于书法的久远记忆回到脑际,泛起情感的层层涟漪,也强烈吊起了胃口,勾起了我对它的拥有欲,对邮件的到来开始翘首以盼。
年底便早已备好,因为怕邮路上丢失,正月里李成年先生方寄出。收到邮件心里有点激动,面对一个期待已久的东西,感觉总是很奇妙的,明明迫不及待得很,偏又理智尚存,觉得大庭广众之下得不骄不躁,有所矜持,可想到离下班还有一两个钟头,要坐等一两个钟头,精神上不啻于一种煎熬。终于办公室里打开。虽然年前便已看到书法照,但展开时那个震撼呀,书法就是书法,那势,那韵,照片哪有半分及得!不由心里叫一声:我的娘呀,字竟这般的漂亮!心都欢喜得天上人间玩蹦极了!直叹,粗言糙语虽难听了点,但要论表达感情,还是粗言糙语来得痛快淋漓。办公室两同事也挺没出息的,那盯着的两双眼睛呀,贼亮!展开的刹那,竟异口同声一句:HUO——。一个还转身看我,一脸的不可思议:你从哪结识到这样的高人呀?我那个激动呀,都语无伦次了,竟回他一句:我也不知道呀!
多丢人呀,不写文章的同事面前,多好的显摆机会呀!尽情显摆就是,自谦什么呀。
但同事们有一点没看错,那就是书法鉴赏上,我和他们没什么两样,都不懂书法。
一直自知,自己虽现在也有文字散见纸媒,但骨子里实是个俗不可耐的浊物一个。就说棋琴书画这些雅事吧,我下棋只会五子棋、象棋,还仅限于会下,谈不上水平;闻弦音知雅意,那是万万不能的。阳春白雪的弹钢琴不会,下里巴人的二胡会拉一点,但拉起来那声音不懂的都吃不消;小时特爱画画,最喜画仕女,在人们的夸奖里也做过画家的梦,现在嘛,因搁置太久,只能作壁上观了;字呢,仿佛就为了证明“刚不可久,柔不可守”这句话的正确性而存在的,体质差后,基本上都是狗爬式,笔锋没了,还笔力柔弱得不像话,常常是很高昂地开始,慢慢地弱下去,弱下去,弱成字迹模糊的一片。也就自己的名字写得略微漂亮些,这本来还可聊以自慰,谁曾想,前些时去邮局,寄邮件给文友,突然发现自己面对偌大信封一时间竟然很是不知所措,都不知如何布局了,迟迟疑疑着,愣把个落款自己的大名也写成了狗爬式,彻底做到了“满纸狗爬”!不由消极颓废,觉得自己真如余华所言之某些人,年纪都活到狗背上去了。刺激真不是一般的大。从邮局归来的路上便开始深刻反省了自己,自从离了学校门,天天和电脑打交道,平时除了报表上签名、写写阿拉伯数字外,基本上做到了无纸化办公,都几年没写字啦!更别提什么了笔情悟墨意了。
就这么一个浊物,咋运气这么好呢?不但同事觉得不可思议,我自己也觉得不可思议。这三年里,因为文学,我不但认识很多“雅人”,认识李成年先生,还蒙他青眼有加,特地为我写下巧嵌我姓名的两幅字,两幅啊!要不是字幅摆在面前,想想都像做梦一样,真的挺不可思议的。
可是,这是真的。我不但得了,还在打开的那刻,迅速想到倾城在《像书法一样做夫妻》中有一句关于书法鉴赏的话:“每一幅优美的书法必是协调和谐趣的统一,每一幅好的书法之中定然是动中寓静,静中有动,不拘泥于平稳,然又是绝对的稳重。既要疏密有致,留白得当;又要迎让相间,顾盼生情;偶有笔断,但意犹连;虽有气止,然息仍通;彼此铺垫,互作俯仰,于呼应中精彩纷呈,在牵连里妙趣横生。若此,方达气韵生动,神采斐然之境地。”对于这句话,过去我一直不是很有感觉。何为好书法?年少时是开不了窍,成年后是无暇关注,一直浑浑噩噩着,现在,对应着李成年的字,有点懂了,又忆起书法中的每个字、字与字之间所谓的“势”、“取势”、“兼势”。有些感觉依稀回来了。
一时忆起了自己读读写写的学生时代,忆起了自己的青葱岁月。
“有些过往,未曾回首,已然老去,如坠落河底的石子,在记忆的某个角落无声无息。有些往事,不曾触及,若乎遗忘,其实已深入骨髓,成为习惯。有些念头,仿佛突如其来,不期而至,其实积蓄已久,只是不忍面对。”说得真是一点不错。
我们多久没写字了?我们又多久没练字了?两个问题一前一后突然从脑海中冒出来,心里一动。
写字于我,好像是很久很久以前的事了,还是学生年代的事。练字,好像也是很久很久以前的事了,也是学生年代的事。至于同事,也许过去练字上有所专,但现在,这字,多是幼功使然,即使好,但也和学生时代那字没法比了。
是啊,多久没写字多久没练字了?估计这个问题会让太多人心里一动。社会在不断进步,写字的方式在不断变化,电脑的普及,人们基本上实现了办公自动化,一个键盘一个鼠标一个打印机,便能随心所欲写出漂亮美观的字来。于是,人们的关注点全集中在如何提高打字速度上,至于字好不好,练不练字,变得不再重要了,儿时的那股书法热自然慢慢地冷却下来。
要说这样未尝不好,起码办公效率提高了很多。这是一个急功近利的时代,我们自然应该跟上时代,做一群急功近利的人。当然,不止这些,这个时代还是一个竞争残酷的时代,为了生存,我们变得越来越实际越来越世故。但,心里还是会有一些东西时不时飘过,令自己怅然若失,让钞票带给我们的安全感和幸福感来得不那么彻底。那是什么呢?既懒得去深究,又怕去深究,仿佛一深究,辛苦多年得来的一切便有化为乌有之虞。
现在想想,让我们怅然若失又不敢去深究的是,自己内心深处的一些需求。一旦释放出来,我们的所谓幸福所谓理由便会瞬间苍白。翰墨雅韵,瑶琴飘香,散发的不只是艺术的魅力,更是无处不在的羡煞我们的那么一种闲适。比如这眼前的李成年先生的两幅书法。
(2010年2月22日《新浪网笨笨梅子的博客》)