《山东人》杂志副总编 薛晓红
忽如一夜春风来,千树万树梨花开。就在人们还沉浸在2011年新春佳节的喜庆气氛中时,北京人盼望已久的今冬第一场瑞雪,终于飘飘洒洒飞落下来,田野村庄很快被披上一层薄薄的银妆。迎着飞雪,记者如约来到了位于北京北四环边的空军指挥学院李成年老将军的家中。
在记者的想象中,李成年军旅生涯数十年,应该是一个既严肃而又让人敬而生畏的军人,然而当记者见到李老将军的时候,一位慈祥和蔼、平易近人,且热情爽直的老人站在了记者面前,就像慈祥的老父亲一样,一下拉近了我们之间的距离。虽然屋外瑞雪飘舞,但屋里却温暖如春。就像拉家常一样,李老将军带着记者走进了他30多年的军旅生涯。
命运,掌握在自己手中
1935年11月19日,北风席卷着山东大地,在金乡县兴隆乡二郎庙东马庄村,一个小男孩在一户农家呱呱坠地,他就是李成年。李家几代人都是地道的农民,没有出过一个读书人,这让他家人下决心要培养出一个读书人。
虽然李成年的母亲没有进过私熟读书,但她却受她父亲书香的熏染,能读懂《千家诗》、《弟子规》之类的启蒙书籍。她不仅教李成年背诵诗句,还能逐字逐句为他讲解。像“春眠不觉晓”、“床头明月光”、“松下问童子”等等,让幼小的李成年听得心驰神往,完全沉浸在那美妙的意境当中。
在家人精心的安排下,李成年从六、七岁起就跟随外祖父读私塾。外祖父是清末最后一批进学的秀才,他熟读四书五经,写得一手好字,在邻近的七村八寨,声望很高。然而外祖父极其严厉,上午下达读书的任务,下午就得背诵,稍一背不下来或者背错,外祖父的龙头拐杖便会落在李成年的头上,直到打得头上起包为止,每天头上一两个包是常有的事。
在这枯燥乏味的童年生活中,最让李成年难忘的是,每天晚饭后外祖母带着他去听“闲书”,那是李成年一位堂舅给大家读《三国演义》。这经典的历史故事对一个蒙童来说自然难懂,这时他的外祖母就会边听边小声地给他讲解,使他逐渐产生了极大的兴趣。
这些经历使李成年自幼养成了爱读书的习惯,培养了他热爱文学的兴趣。由于学习成绩优异,1950年李成年考进济宁中学,1953年又考取济宁一中高中部,1956年考入南京大学。
1962年,对李成年来说是个非同寻常的一年。这一年,他将告别大学生活,走向社会,走向充满希望和诱惑、布满困难和挫折的人生奋斗之路。
恰巧,这一年部队要从地方大学招收一批毕业生参军服役,由于家庭成分被错划成富农,李成年连想都没敢想会被部队挑上,他的最高理想就是能留校当个助教。
然而,当他得知他和其他两名同学一起被选到空军,而且让他到北京空军总部报到时,他的心情可用八个字来形容:又惊又喜,将信将疑。他想,谁都知道部队在政治条件上要求非常严格,怎么会偏偏挑上我呢?他很快感悟到,这是党的关于家庭出身重在表现的政策在他身上的具体体现。因为读初中时,他当过共青团支部书记;读高中时,当过学生会副主席兼学习委员;读大学时,当过班长、学习组长,并积极要求入党。从这里,他看到了光明,增强了信心,进一步明确了努力的方向,那就是:事在人为,外因通过内因起作用。出身不能选择,表现全在自己。路,就在自己的脚下;命运,就掌握在自己的手中!
基层磨练收益多
宣布毕业分配结果之后,李成年便怀着美好的憧憬,以无比兴奋的心情赶到北京,去空军机关直属政治部报到,经过在空军学院短期集训,便被分配到空军报社。
根据当时空军党委的决定,地方大学生入伍之后,必须下放到基层扎扎实实地锻炼三年,一天也不能少。因此,他到空军报社报到后,当天晚上就乘坐去东北的列车,来到转战辽东半岛的高炮101师502团八连。八连,是当时响当当的英雄连队。在他来的前一年,在上级正确指挥和兄弟连队的密切配合下,八连击落了一架美蒋侦察机,从探照灯照中目标,到炮击敌机坠地,只用了30秒钟,充分显示了“快速近战”的威力。为此,八连荣立集体一等功。罗瑞卿总参谋长在空军司令员刘亚楼上将的陪同下,亲赴现场慰问,国防部也给予了很高的评价。
为进一步粉碎美蒋空中侦察活动,他们开始了高炮部队打游击的生活,李成年跟随英雄八连今天在这个山头,不久又转移到另一个山头,冒着风雪严寒,修阵地、挖掩体,昼夜操练,生活紧张而艰苦。记得有一次盛夏换防,突降瓢泼大雨,战士们在泥里水里,连夜把火炮拉上山,不顾饥饿疲劳,分秒必争,搞好战备,情景十分感人。之后他写了个快书小段,题为《雨夜拉炮》,发表在空军报上。现摘录几段,与大家共赏:
“盛夏七月这一天,高炮连换防要上山,
行军来在中途路,乌云四起变了天,
雷声隆隆电光闪,瓢泼大雨往下灌,
顶风冒雨往前赶,到阵地正好二更天,
浑身上下全湿透,咕碌碌肚子里面直叫唤。
火炮停在山脚下,战备任务不容缓……”
“一声响雷一道闪,黑漆漆对面看不见,
只听得“扑通”一声响,炮车轮陷进了烂泥滩!
半截轮子泥中陷, 吱吱溜溜打转转。
牛占山一看事不好, 脱军衣垫在泥上边。
同志们跳进泥中去,与烂泥展开争夺战,
推的推,掀的掀,拴根大绳拉的欢,连长带头把号子喊,震得山摇地动弹!眼看就要拉出去,咔喳一声绳拉断,炮车轮跌跌撞撞往下滚,转眼就要跌下山,
千钧一发好危险,急坏了老兵牛占山,
说话不及动作快,一个箭步冲上前,
用肩膀抵在炮轮上,挡住火炮往下翻!
同志们随即跟上去,背靠背来肩并肩,
嘴唇咬得鲜血冒,千斤重负压在肩,
连长抱起块大石头,咚的声把火炮挡在坡上边……”
在火热的基层生活中,他深切地感受到:解放军确是一所大学校,连队就是最好的课堂,身边的干部、战士就是最好的老师。他们文化不高,言语不多,普普通通,朴朴实实,可一到关键时刻,一个个生龙活虎,光彩四射,令人从心眼里佩服。
同这样的干部、战士一起摸爬滚打,一起学习生活,耳濡目染,感同身受,李成年的思想感情也在潜移默化中不断发生着深刻变化,学生味日渐减少,兵味日渐增多,各项任务完成得非常出色,脏活、累活抢着干,经常受到领导的表扬和同志们的称赞。
因为他是从空军报社下来的,理所当然地成了连队的报道骨干。白天没时间,就利用晚上下岗后的间隙,写了些新闻报道和小通讯,陆续发表在空军报上。
当时的连队生活,最为突出的是文化生活太贫乏,十天半个月看不上一次电影。于是连队便成立了一个战士演唱组,李成年被赶着鸭子上架,充当了演唱组的编导。边学边写,写了就演,不行就改,快书、数来宝、相声、小话剧,样样都来。虽然粗糙些,但全都来自生活,战士们喜闻乐见,所以每场都是掌声不断。有个小话剧《没问题》和群口快板《夜歼飞贼》,从连演到团,从团演到师,还参加了沈阳军区空军组织的文艺调演,受到了好评。
不仅效率高,质量也好
1966年1月,李成年结束了基层锻炼,回到了空军报社,实现了当编辑、记者的愿望。不久, 便爆发了那场灾难深重的“文化大革命”。让李成年最感痛心的是这十年的时间浪费得太可惜。当然,这期间他也采写过一些影响较大、反映较好的先进典型。如钢铁飞行员王德明、模范指导员刘良祝、无畏的战士陈礼全等等。这些典型报道,尽管是与别人合写,也难免患有“文革通病”, 但作为主要执笔者,他至今仍感到于心无愧,因为他们的事迹是真实感人的。
由于李成年的出色表现,1978年1月李成年被任命为空军报社编辑处副处长。三个月之后,经由空军政治部辛明副主任(原空军报社社长)向张廷发司令员推荐,李成年参加了空军第五次党代表大会主要文件的起草工作,并受到邓小平、华国锋、李先念等中央领导同志的接见。
一年之后,李成年离开报社,调到空军政治部秘书处政工研究处当处长,主要从事政工研究和空军机关的文件起草工作。有一次,经请示秘书处领导和空政首长批准,他们召集各军区空军秘书处分管政工研究的同志,开了个小型的政工研讨会,着重研究新形势下,改革开放给部队带来的新情况、新问题,以及如何对策。秘书处领导和空政毕皓主任对这次会议都很重视,及时听取汇报并给予具体指导;张廷发司令员和高厚良政委都亲自到会讲话。高政委说:“开了个小会,解决了个大问题。”
李成年还清晰地记得,1982年11月30日晚上,他和敬应龙、盛瑞祥,一起参加空军党委常委会议,会议结束后,张廷发司令让他们抓紧整理个材料。回到办公室,他们马不停蹄,连夜写好,次日一大早把材料放在张司令的办公桌上。张司令一上班就看了这个材料,非常高兴,马上给当时空军政治部毕皓主任写了封信:
“毕主任:此件请印发常委各同志,空司各位副参谋长,空政各位副主任,空后赵昭同志审阅、修改。我昨夜离开会议室时已近11点了,李成年同志他们早走一点,也大约是10点半左右了,而此件在今晨八点我到办公室时就交给我了,工作效率是很高的;此件所写的内容也把昨夜常委各同志讲的意见体现出来了,不仅效率高,质量也好。
张廷发 一九八二年十一月三十日”
1984年9月,李成年调任空军政治部宣传部部长。1988年9月,为便于军队的管理和指挥,解放军再次恢复军衔制,李成年被授予空军大校军衔。
1989年7月,李成年调任空军指挥学院政治部副主任(副军),报到之前,空军朱光政委找他谈话,交谈中李成年说:“对于这次提升,我很激动,有人说我是张司令的人……”话音未落,朱政委便严肃指出:“这种说法是错误的,什么你的人、我的人,都是党的人!过去你给张司令写材料,现在给我们写,有什错?!”几句话说得李成年心里热乎乎的。王海司令也同他谈话,很诚恳地给予鼓励。这些,他至今都还记得清清楚楚。
习字作文趣无穷
幼年时,李成年受母亲和外祖父的影响对文学产生了浓厚的兴趣。参军入伍之后,他利用公务之余,撰写杂文、随笔、评论等发表于20多家报刊,曾出版杂文随笔集《三湖漫笔》、《湖畔思絮》,主编过《世界空战》、《空中角斗士》、《不负春光展翅飞》、《就业指南》等多种书籍。退休后,李成年仍笔耕不辍,在人民日报、解放军报、空军报、北京日报等数十种报刊发表作品,有10多篇分获一、二、三等各类奖项。
李成年自幼跟随外祖父学习书法,曾临摹过多种书帖,培养了对书法的爱好与兴趣。退休后潜心练字,书作曾多次参加军内外大型书法展并获奖,有的见诸报端,有的刻碑勒石,有的被档案馆、博物馆收藏,有的被收入《20世纪国际文化大系》、《中国老将军书画珍藏集》、《爱在中国大型书画展作品集》、《中国书画名家作品集》、《和谐华章》等80多种大型书画典籍。在《解放军报》、《空军投》、《中国书法教育》、《书法报》、《书法导报》,以及人民网、中青网网等媒体发表书画评论、书法拾趣和学书漫谈数十篇。2007年春节前,世界华侨华人社团联合总会和中国楹联学会,联合组织为百名杰出华人送春联活动,由楹联专家撰词,请一些书法家和将军书写。李成年应邀书写了五付,其中有美国劳工部华裔部长赵小兰,澳大利亚第二大城市墨尔本市华裔市长苏震西等。
李成年现为北京杂文学会常务理事、东坡书画院名誉院长、中国将军书画院理事、《山东人》杂志社特邀顾问。
血脉相通故乡情
李成年在为自己的怀乡之作《笔缘乡韵》写的小序中,有这样一段抒情文字:
岁月如流,往事悠悠。回首既往,恍然若梦。成功的喜悦,失败的懊丧,顺境的狂傲,逆境的考验……这些往日刻骨铭心的阅历和体验,随着退休生活的延续,在不知不觉中逐渐淡化;而一些尘封已久的童年往事,田园农舍,笔缘乡韵,师友亲朋,却日渐清晰起来,而且是那样的温馨和亲切!因为那里是我的根之所在,呼吸与共,血脉相通……
由衷的话语,表达了这位他乡游子,对故乡的思念和深情!
1996年11月8日,他代表在外地工作的金乡籍老乡,在“中国大蒜之乡”命名庆祝大会上讲话。他说:“我们这些在外地工作多年,一直怀念故乡的金乡人,能有机会回到阔别已久的家乡,参加这样一个盛况空前的庆典,心情格外激动!我们身在他乡,心系故土,家乡的每一条喜讯,每一项新的成就,对我们都是一次新的鼓舞和激励……”
李成年积极支持家乡建设,1994年底,协助金乡县申办了对外贸易的进出口权;1997年,通过原空军司令员王海上将,报请空军领导和上级机关批准,将一架刚退役的歼6战斗机,捐献给金乡鲁西南战役纪念馆。
李成年在多种场合一再强调:“我是喝金乡的水长大的,我不是旁观者,是金乡人中间的一分子,振兴金乡,为家乡人民造福,是我义不容辞的责任和义务!我要在力所能及的情况下,尽量为家乡多尽点心,多出点力,多干点实事,多做点贡献,同全县人民一道,把金乡建设得更繁荣,更美好!”
(2011年《山东人》杂志第1—2期)