中国美术界之现状

                                          文/  李涵

（一）画家与美协

前不久有个口舌官司，就是吴冠中先生说中国美协和画院没有用，应该取消。当时的中国画研究院院长龙瑞坐不住了，站出来反驳，言辞很激烈，说他们的工作如何重要，做了多少工作，没有他们不行。

我看不至于没有谁就不行，古今中外很多高精尖艺术品的产生，也不是什么协会、什么画院领导出来的。在这里只说一说美协。说起中国美协不能简单的说它没用，其实它是很有用的，只是用在何处，起什么作用。要弄清这事，首先要了解中国美协是怎么产生的。

中国美协即中国美术家协会是中国的特色，是政府官办的群众组织。据说世界上许多国家连文化部都没有，一些国家虽设立了文化部，但类似于中国的文管部门，是保护文物的，不是用来领导艺术家的。中国则不同，新中国建立后，不光有文化部，还上有中宣部，下设文联，并给各文化行业设立了协会，而且是从中央到地方分级设立。这些文艺机构的作用何在？概括成一句话，就是无产阶级专政的工具，是控制意识形态的工具，是无产阶级文艺对资产阶级、封建社会、修正主义文艺进行专政的工具。这种控制力量是很强大的，那时候写书、画画是有危险的，特别是写书，搞不好就把自己弄成个右派反革命什么的。很多作家都不敢写书，像曹禺、茅盾、巴金、钱钟书等都是年轻时写出了经典作品，解放后几十年都没有什么作品问世，只有老舍先生写了几本书，可下场最惨，投湖自尽。有人写了本小说《刘志丹》，被钦点为反党小说，并说用小说反党是一大发明。吴晗、邓拓等人写了本《燕山夜话》，茶余饭后的知识小品，也被定为大毒草。不过美协在当时只能算小喽啰，有时自身都难保，加入了协会，甚至当上协会领导也难免挨整，那时没人拿美协当回事，入了也没什么好处，无非是上面让入就入，没人削尖脑袋往里钻。

文革后，特别是改革开放以后，政府对文艺采取了宽松态度，只要不危害国家利益，至于文艺内容、形式不再干预。至此美协作为控制、专政工具的职能就不复存在了。但它没有寿终正寝，它改变了性质，变成了一种特权，一种非常强势的特权，不仅使美协会员享受这种特权，更使得协会领导人得到巨大利益，像书协领导随便写个纸条（如匾额）就能拿几万一样。这就难怪有人为了争当协会领导争风吃醋，闹得不可开交，地方美协为了当领导而托关系、拉票比比皆是，就是因为这个差事含金量太高了。

八十年代初，我从外地回京，一个同事告诉我美协吸收会员，他已经登记了，人家是好意，让我去找人登记入会。因为还需拉关系、找人才能登记，我就没去，所以我不是美协会员。有文字说我是美协会员，是误传，是有人不了解情况给我戴的高帽。当时在京的一些单位近水楼台都登记入会了，外地也吸收了一批人。但按照当时美协定的入会标准（如参加三次美协组织的画展，大专院校正教授职称等），这些人是入不了会的。文革前和文革期间不算，自四人帮垮台至八十年代初，美协也没搞过几次画展，谁能保证参加三次呢？就职称而言，大学职称评定停了好多年，很多大学系里连个副教授都没有，哪来的正教授？要按美协当时的入会标准，谁也入不了。所以只能登记入会，据我所知，当时入会的人，有很多至今也没参加过美协组织的画展。

随着时间的推移、书画市场的繁荣，美协越来越红，中国人民特别重视美协，近些年收藏、投资、送礼办事的人多了，这其中大部分人不懂画，主要靠听人说、看宣传，他们更相信美协，认为它是政府认可的，靠得住。如果是美协某领导的作品，送礼办事就有个说法，这就给书协、美协造成了巨大的利益空间。

现在一部分人早就富起来了，有的富人连星级酒店、直升机都有。一些当官的更是今非昔比，别说逢年过节，就是躺在医院里休息几天也不乏送礼的，送礼的人多了，他不一定记得住，没去的他倒是记住了。贫富悬殊拉大，看着别人发财谁不眼红？于是有些人利用自己的工作之便，力所能及的捞点，除非你是修鞋捏脚的，没机会。医院吃病人，十几元的药卖到二百多。学校吃学生，有条件的连招生考试也要捞一笔。

我举个例子，说说美术招生的事。过去美术专业招生是很规范的，我参加过入学考试，也招考过学生。当时不管报名的人有多少，都要先看考生的习作，然后发准考证，根据招生人数来确定参考人数，如招十个人，也就发百十个准考证，大部分人拿不到准考证就不必参加考试了。如此既避免了考生的劳民伤财，又减轻了组织考试时校方的负担，要知道布置个考场很不容易，都是高水平的老师来布置，还要请模特，一个考场最多也就容纳二十个考生，人再多了考生怎么画？可画的角度有限，总不能让人家画后脑勺吧。接下来还有个判卷录取的问题，当时是将考生的作品全部封号摊开，有的学校由几名老师打分，根据总分决定录取的名次，也有的学校是由权威老师亲见裁定录取，这要看学校有没有这么大牌的权威了，徐悲鸿先生在世时是由他亲自录取，中国画系是由叶浅予先生选定，决无后门可言。李可染先生招研究生，其儿子李小可（美专毕业）居然没录取，还有很多美院老教授的子女都没能在美院上学，如徐悲鸿先生、蒋兆和先生的子女都是搞美术的，但没能到中央美院上学。老中央美院校风之正可见一斑。

现在美术学院招生就不同了，不管多少人报考，都让来考，谁都能报上名，不存在准考证的问题。有的美术学院报考人数达三万之众，都来参加考试，考生的衣食住行姑且不提，考场如何安排？谁来监考？考生的卷子谁来评分？考生的卷子不能摊在墙上进行比较，如何鉴定优劣？有的还要请外校的人帮着判考卷，这些困难他们都能应付，也乐于应对，原因是每名考生都交二百元报名费，学校报名费就收了六百万，为这六百万，值得。

以上说的似乎有点跑题，其实也不，我只是举例说明人们如何利用职务之便的问题，美协当然也不例外。美协的特权在哪里？很多，但最主要的是它掌握着组织画展、决定参展作品、评奖的权力。因为它规定了只有参加它组织的画展才能入美协，也就实际掌控着画家的入会权。很多画家都迫切要求入会，中国的老百姓认这个，你入不了美协，画就没人买，生活就没着落。老百姓如此看重美协其实是个误区，刚建国时，各协会的领导确是领域内德高望重的权威，如美协的徐悲鸿、作协的茅盾、剧协的曹禺。现在则不同，任何职务都要有人来干，有个坑就要找个萝卜，于是很多人上去并非靠水平，而是运作的结果，一个农村老翁写的字不见得比书协的领导差。具体到美协而言，既然有参加画展的刚性规定，想入会就只能走这条路，这并不容易，地方的美术家要参加全国美展，首先得打通地方美协的关节，否则你的画不给你往北京送。我有个同乡画家曾经告诉我：“要给画展（全国美展）送画了，得到石家庄去请请他们（省美协负责人）。”其实他到石家庄活动，只能保证省美协把他的画送到北京来参选，能不能选上就看北京方面的评委了，所以还得到北京来活动，事实上很多人连地方美协这一关都过不了。但事情是人办的，凡事终有可操作性，现在北京就有某某人的收费的进修班，由美协有职务的人开办，学员不是真正来学习的，导师也教不了什么，舍不得拿出时间来辅导。比如某人是画人物的，却有许多画山水的、画花鸟的也拜在其名下，其实这都是冲着某人的职务来的，与其说来学习，更确切的说是一种投靠，为的是找出路、入美协、在北京混。不免让人想到明朝的时候，一批想上进的人都拜到魏忠贤门下。学员到了北京确实可以开阔眼界，有些学员水平很高，甚至比他拜的老师还高，学员之间有交流，老师组织他们搞创作，结业时每人都精心搞一幅作品，这些作品除了出书或展览外，更重要的是可以参加美协组织的画展。学员们有恩师的提携，再活动着认识更多的人，作品就有机会入选参展，甚至被提名获奖。如此这般，就入了美协，还省却了地方美协的关节。有曾当过评委的同学对我说，评选期间常有人为了拉票向他递话：某某人是刘大为的学生。自从刘大为主持美协工作，几年下来，中国美协快成了部队美协了，部队画家在美协势力之大，获得奖项之多是有目共睹的不争事实。

除了掌握入会评奖的大权之外，当了协会领导，收入更是可观，作品价位高，买的人也多，出席个什么场合，剪个彩，都收钱。什么规格的人物出场要多少钱早有定数，这是潜规则。脸皮厚的直接索要，有的不提钱，但你钱不到位他不去。当然这不是美协的专利，其他一些行业也如此。

这类由政府官办的协会我看不要为好，它的出现本就是无产阶级专政的产物，是工具，而非民主的产物，现在不专政了，要它何用。人为的把画家分为三、六、九等，使其中一部分人享有特权，对其他大多数没有入会的画家来说显然是很不公平的，我不否认美协做了一些组织工作，但绝非没它不行。在那些没有美协，甚至没有文化部的国家，艺术家照样创作出了人类的顶级艺术。艺术是艺术家的个体劳动，不是靠人领导出来的，没人领导曹雪芹，他在小屋里喝着粥写出了《红楼梦》。美协的存在，事实上滋长了腐败，不利于画家的公平竞争。

当然了，无权的人想让有权的人放权是不可能的，这么大的利益能说放就放吗？我姑且说之，您姑且听之。


 

（二）画家与理论家

在此提到的理论家指的是美术理论家。现在的理论家有两个特点，其一是把简单的问题复杂化，故弄玄虚，原本还算明白的人看了他的文章以后变糊涂了；其二是极尽吹捧之能事，把一个人吹的没边没沿，甚至到了胡说八道的程度。之所以如此，当然还是为了一个利字。简单总结其目的，一是为了捞学术资本，二是为了捞钱。你不把人家吹的大一些，谁给你钱呢？至于有些理论家严谨的探讨学问，负责的介绍书画家，则主要是针对前人的比较多，很少有能够如实解释现代书画家的。

理论有两种，有的理论人们认识的不到位，还需要进一步深入认识；有的理论是已经解决了的问题，没必要再去纠缠。正确的理论有唯一性，人们通过实践验证的正确理论，只要运用它就行了，没必要再去进行考证。前两年杨振宁先生在清华大学讲座，他说现在物理学方面，所有的重大理论问题都已经解决了，解决重大理论问题的机会都被前人用尽了。爱因斯坦一个人就解决了两个大问题，现代人不可能再有这种机会了。人们探索太空，到月亮上去，物理学方面的理论问题肯定是解决了的，否则不可能办到。在杨先生看来，现在人们只能在某一点深入下去，攻其一点去解决一些实际应用中的问题，没有必要在重大的理论问题上打主意。

我认为社会发展到现在，不光物理学如此，文学艺术上也如此。在文学方面，诗词歌赋、小说散文、古文白话都全了，谁要再发明一种文学形式是不可能的，硬说自己发明了什么文体，肯定是吹牛，不会有结果。在书法方面，真草隶篆行都全了，谁要说他发明了什么新书体，你也不要信，肯定没这回事。就绘画而言，工笔、半工半写、小写意、大写意、勾勒、没骨、水墨、泼墨、積墨、破墨等形式早已形成，题材也是，人物、山水、花鸟等能入画的都有人画了，现代人也只能在运用方面下功夫，画出好画就行了，没人能再发明什么新画法，或有什么重大突破了。举例说明，张大千晚年用了些泼彩技法，刘海粟晚年也用了一些，效果如何各有见解，反正我不喜欢，觉得空，没什么意思。名人的东西有经济价值则另当别论，但从画法来说，谈不上他有什么创造，因为古人早就有王洽泼墨之说，都是泼上去，墨与色没什么区别。

现在很多画家声称其发明或发展了什么，有的说在用水上取得了突破，有的说在没骨上有发明，说他和林枫眠、黄永玉一样了，吹的很神秘。其实画画没那么神秘，画家在画画的时候只是在追求效果，不会想那么多，是在施展自己的工艺，表现自己对造型运笔用墨施色的能力。但是画成之后，理论家就把画说神了，自己也就跟着说。这种自我炒作持续不了多久，待到他自己不能自吹自擂的时候，事情也就过去了，林枫眠还是林枫眠，黄永玉还是黄永玉，他还是个他。一条鱼掀不起什么大浪来。

中国传统绘画理论和技巧方面的文字不少，有的只是技巧，算不上什么理论。比如人们很重视的谢赫六法，也就是说一说学画的方法和要求，如气韵生动、骨法用笔、应物形象、随类敷彩、传移摹写，告诉人们要用心练，下功夫，画什么就要象什么，要多临摹别人的作品。相信没看过这六法的人，也会这么学习，古人学画主要靠临摹，画什么要象什么谁都知道，不会把大白菜画成红色的。中国传统绘画最重要的理论其实很简单，概括成一句话：似与不似之间。但就是这么一句话，有多种解释，有人便将其复杂化，甚至洋洋万言，玄奥成一本书。

妙在似与不似之间，齐白石的解释是，太似则媚俗，不似则欺人。是说画画不光要形似，还要神似。那么除了形象准确之外，这神似就要求画家在作品中加入自己的主观成分，可谓主、客观统一。当然，这个简单的理论也可以用其他很多说法来解释，如外师造化，中得心源；源于生活，高于生活；现实主义与浪漫主义相结合；或者说革命的现实主义与革命的浪漫主义相结合。这其中的现实主义或者说生活，是指作者要描绘的客观世界，浪漫主义和高于生活，是指作者本身的精神世界。作者要用自己的理解和思想，对描绘的对象加以改进，从而发挥作者的才华，而不是机械的反应客观事物。大概意思也就是如此。本来很简单的事情到了理论家笔下就复杂了，说了很多类似“天人合一”这等令人费解的话，长长的文章让人越看越糊涂。建议学画的人不要看这些费解的东西，最好看一些有成就的大画家的画论，即简单易懂又解决实际问题。

当代美术理论家的另一特点就是在介绍或评论画家时，极尽吹捧。画家要借理论家的笔或口来抬高自己，是要花钱的。画家卖画挣钱了，为人做嫁衣裳的理论家当然不能给你白做。钱出的多，文章就长，吹捧的话也多一些，在当今社会，这也算正常。但凡事要掌握一个度，太过分了不免让人笑话，未必起到好作用。有人在介绍一位山水画家时是这样说的：“他那墨力四射，令天地为之低昂的绘画形态预示着一种风流超越的势态（见中华之窗2006年中国书画名家专号）” 。我不知道什么样的绘画形态能让天地为之低昂。

对范曾的评论有这样一些话：先生迈往之气，行正大之道；才大力厚，并世罕有其匹；二曜五纬，泰岱不足以言高；大瀛沧溟，渤澥不足以言深；俾使道昭天下，业垂不朽，溥宗风于昭代，宣圣义于遐方（见范曾画集）。意思是说和他比高的只有天上的日、月；泰山不足以和他比高。和他比深的只有大洋，渤海不足以和他比深。至于日、月有多高，大洋有多深他肯定是不知道的，真可谓不知天高地厚了。文章还称范曾为大儒，不知范曾自己是否还记得，1974年春天，为了配合文革当局“批林批孔”，他画的那幅柳下跖怒斥孔丘的大画，就挂在荣宝斋的大堂上。此画犹在眼前，现在怎么又称其为大儒了。

在评论画家的时候，要掌握两点，一是画家毕竟是画画的，对国家和社会的发展起不了太重要的作用，没有道昭天下，宣圣义于遐方的能耐；二是不要和天地、日月、大海什么的比，真比起来人就太可怜了。地球只是太阳的百万分之一，人类不过是小小地球身上的寄生虫，和蝼蚁也差不了多少，一代代任其自生自灭，过不了太久，现在活着的人都没了，天地还在，日月还在，你比的了吗。