进场看《桃姐》的时候，不能不相信所谓气场的存在，除非这一切只是自己的心理作用，纯属过敏。

　　那个夜晚，九点五十分的电影，大女儿拖拖拉拉了一阵子才换衣跟我出门，累我迟到。踏进电影院时已经接近十点，灯光全暗了，“桃姐”——不，应是叶德娴，已经出场了。全院满座，黑压压都是人头，鸦雀无声。我隐隐觉得观众们前所未有地聚精会神，都在期待一场感动，一场温馨，想必是观众与观众互相感染，共构了一股看不见却可实在感受到的沉着之气。

　　港片于过去一年有了春阳复兴气象，尽管许多电影仍是门庭冷落，幸好另有一些片子能把观众吸引入场，让观影再度成为共同娱乐。明星们在银幕光影里讲广东方言，观众们在戏院黑暗中悲欣交集，我们的话语，我们的沟通，香港再度有了故事。

　　每个城市都有它的故事，每个故事都有它的展示平台，在香港，欲听故事，稍通文艺者大可读读小说，从西西到董启章，从也斯到黄碧云，从叶辉到韩丽珠，皆见有血有肉的人在行动在说话，或想象或模拟，都是香港人的根脉。

　　如果把目光转向散文，不妨看看专栏。每日报章内的方块都是故事，城市的喜怒哀乐和焦虑渴求，都在这里了。或金刚怒吼，或菩萨低眉，或喃喃细语，或滔滔议论，所勾勒无不是香港社会的浮世绘，把时间轴拉长，便是一幅后现代的《清明上河图》。

　　假如不太计较文字，八卦周刊当然亦是可读的。那些专访、专题，都是对香港社会的素描速写，有时或许失真，但某种程度上亦是在替香港留记录，让世人明白，这一代的香港人在担心什么在选择什么。如果更细心，会发现那些图文不仅仅是说香港人都是些什么人，更是在张狂地宣达，香港人希望成为什么人。

　　若你不喜欢文字，或可听听广播。各个电台各个时段，都有人在用声音替香港的世情变迁留下注脚，主持、嘉宾以或低沉或亢奋的语调，努力替大家解读大小事情的来龙去脉。这是传媒人类学的大好研究题材，今时不察，百年之后，自会珍惜。

　　声音以外，影像亦是。你可透过不同年代的港片窥探香港人的浮沉悲欢，从徐克到吴宇森，从陈果到王家卫，以至尔冬升刘伟强关锦鹏陈嘉上陈可辛陈庆嘉等等导演，都是用镜头在说香港故事。其中，以许鞍华最为持久用功，她的电影几乎有九成是替港人写传，但不是大写的History，而是或喜或恸的琐碎日常，且年龄多变，身份各异，因而说完“女人四十”又有“男人四十”，说完“姨妈”又有“天水围”。乃至《桃姐》，那份淡淡哀伤，代表着港人经常忽略以及被忽略的含蓄。没有揭秘，没有翻案，没有风月，甚至没有眼泪，有的只是含蓄细致的眼神交流，以及一些不必言传的心灵领悟，主仆之间，“母子”之间，都懂。

　　自然，不同的片子具有不同的气场。《3D肉蒲团》上映时，影院坐满了观众，戏未开始，空气里已飘浮着一种怪异的气味，那是荷尔蒙的集体发散。几百位男女像几百只发情的小动物般排排坐着，脑海中期待着乳房和阳具，耳朵预先响起呻吟浪叫，悬想的魔力构成了一股沛然莫能御的姣气。当然，因这出电影的血液多于精液，姣气很快逆转为喜气，哄堂大笑，笑出另一种反讽。

　　又如《窃听风云》续集。开场时或许不觉，待到演完第一幕，刘青云亡命飞车，吴彦祖暴烈追杀，观众的肾上腺被挑发了，神经高度绷紧，却又呼吸沉重。戏院内像摆放着无数只玻璃杯，每只杯子里都斟满了水，只要稍稍吹动空气，水即溢出，所以没有人敢把身子挪动半分。

　　《桃姐》的气场则是软绵绵的温柔。观众们把身子放软，背靠椅子，仰颈进入刘德华和叶德娴的恩情世界，在镜头的引领下，陪伴他们逐步走向死亡和道别。一如既往，许鞍华努力、沉着地勾勒人与人之间的细致日常，那份态度，冷静而不冷漠，不滥情，不张狂，似是把观众带到现场。

　　六十五岁的许鞍华用沉静的手法拍出了老去的声音，又是，动人的香港故事。电影终场，观众站起，罕见的沉静。像刚出席一场悼念仪式，不一定有眼泪，心底却必挂着一份惋惜惆怅。气场散去，被各自带了回家