二姐，十一年前的今天，是你永远倒下的日子。你出生于1960年，2000年的二月的一个星期四的早上，你倒在了上班的地方，从此再也没有醒过来。今年，按我们乡下的风俗习惯，你应该过50岁的生日了，但我只能以文字来悼念你十一周年的祭日了。
    你昏睡了五天五夜，终于因救治无效而永远地离开了我们。你离开我们的时间是：“2000年农历2月29晚上的9点15分。我永远会记得这个时间！
      二姐，你知道吗？ 在你离开我们的第二年清明，我与三姐，小妹还有我爱人及三姐夫到你坟前烧纸。可是看到坎在墓碑上的你，就象是活着时一样，那样的栩栩如生，让我们根本不敢面对你，总觉得你还活着，所以自此以后，我们再也没去过你坟前。不是不想敬你，是我不忍心看到三姐和小妹在你坟前失声痛哭。看到她们哭，我也会难过，虽然我一直对自己说：“我陪你五天五夜，我一直祈求上天让你醒过来，但你还是无声无息地走了。五天五夜，我心里流的是血而不是泪。因为我有泪也不敢流，我怕爹娘伤心。可你太残忍了，五天五夜，你没有睁眼看我一眼！所以我不再为你流一滴泪了！”
    二姐，你虽然只大我十岁，但是你待我如母亲。
    你16岁就离开家，去卫校读书。17岁就在地区医院实习，后来就分在那里工作了。我小时候，对你的印象不深，因为很少见到你。后来听妈妈讲，你参加工作后，每个月从你29元的工资里拿出10元钱为妈妈买药（ 我到现在也不知她犯的是什么病呢）。你偶而回来，也只是和你打声招呼。
直到我小学毕业，考起了初中，才到你家里玩了一次。那时奶奶在你家帮你带孩子。奶奶本不喜欢女孩子读书，但因在你家呆了一段时间，觉得城市里的生活比我们农村好多了，所以就对我说：“秀妮，你要好好读书，你看你姐家啥都有。多好。”
   一晃几年过去了，终于到了我参加高考的时间了。我没有辜负你们的期望，考起了你所在地的师范学校。因为大弟也考起了四川大学，要供两个大学生，对毫无其它收入的爹娘来说，很难。所以你答应供我读完大学。你说到了，也做到了。实际上你的工资也不算高。
    我大学毕业时，又是你找关系把我分到离娘家不远的一个乡镇教书。
     毕业后，我在婚姻问题上遇到了难题。当时，我没有去找爹娘，直接就问你的意见。你说：“本来婚姻大事你自己应该做主，但是我是过来人。如果你找一个长年不在身边的人，那时你的日子会很难过。因为你有工作，还要一个人带小孩，你到时连眼泪都不知从哪来的。再说，你从小没吃过苦，你更会受不了。”所以我听了你的话，拒绝了别人，与我现在的爱人结了婚。事实证明，你说的是对的。
二姐，只有你知道，我是一个依赖性很强的人，所以你才会直截了当地和我说出你的意见。以前你在的时候，有什么大事小事，我总喜欢和你说。你一有假，就会打电话过来，说：“眼镜子（这是你给我取的外号，也只有你这么叫我），有空吗？去娘家玩不？”只要有空，我一定会答应和你同去的。然后又把三姐小妹叫上。每次，都是我们四秭妹挤一个床铺。有说有笑的。
    二姐，最记得你走的那年（2000年）正月30，你和姐夫突然来我学校玩，我真的好惊讶。因为你从来都会打电话与我说一声。我的惊愕状，你也看出来了，你笑着说：“眼镜子，咋啦？不欢迎我们吗？”我到那时都还没反应过来，因为自我毕业后，你只是在我结婚时到过我家，有空总是邀我去娘家玩。姐夫更是不喜欢窜门的人。你解释说：“只是来玩玩。问你啥时去娘家与奶奶过五。七（我奶奶是当年的正月初三过世的）。”因我也不懂，就问了我婆婆她说只要不与七相撞，35天前后都可。所以我们决定二月初八去。你和姐夫在我家没呆多久就要走。我们也没挽留，因为你们都要上班。

   那天，在我们约好的日子里，我请假去了，但你却比我早一天去了。当时爹娘还在一个农场做事，我们都先去那儿，然后再走路回老家。最记得那天，天下很大的雨，因三姐和小妹有事不能同去，只有爹娘，你和我四人冒着大雨回老家。
   在路上，你说了许多的话。你说明年（2001年）是爹爹七十岁的生日，你说你要为爹爹装一部电话，还要把他的黑白电视换成彩色的。说钱，你出大头，我们其它三姐妹随意。还说，你儿子当年的阳历9月3日过二十岁的生日，要好好给他过一个生日。因为他刚考起大学，以前没时间，现在给他补过。
可是，谁能想到，就在当月的24，也是星期四的早上，你却突然倒在了上班的地方，从此再也没有醒过来。

   二姐，你走后，爹爹真的很伤心。他没有流泪。只是一下子苍老了许多。他太寂寞了。因为有你在，他啥事都不用愁，有事只要给你说一声就行。你知道吗？有一天傍晚，爹爹提着两瓶酒来我家。我真的是很奇怪，他也和你一样，在我结婚的时候才到过我家一次。因为多半是我回去看望他们。爹爹很落漠。我没有问他为什么来，陪他吃完晚饭，他一反常态，从不与我们多讲一句话的他，竟然和我与我爱人讲起他小时候的事。直到那时，我才知道，他曾经在“社教”时 坐过半年禁闭。他说他当时很想去死，因为他并没有犯错，只是因为别人吃不了苦上吊自杀了，上面就把责任推到他这个负责的人头上。后来想到有我们，奶奶只有他这根独苗。看到爹爹说起往事的神情，我至今都会发笑。人，有时真的会一改常态的。他的改变，是因为你！后来才知道，他是因为老梦到你，他无法睡着，才到我这里来的。

  二姐，只有你知道，我是一个没有经历过任何大事的人。啥事也不懂。但是，你一走，我只能尽我的能力让爸妈开心快乐。只要有空，我就会回去，每次，仍然象以前一样，把三姐和小妹叫上。
   二姐，你知道吗？你走后，爹爹没去过你家，直到五年后，姐夫又娶了一个大姐，他才到过你家里。那个大姐人很善良，随你一样叫我们的爹娘，每年都会随姐夫去看望我们的爹娘。
   二姐，你儿子也很有出息了，前年在上海按揭买了房子，只是结婚五年了，还不打算生小孩，姐夫很急，但也拿他没办法。我也知道他们也有难处，暂时生不起。
   二姐，我们不能去你坟前看你，只愿你在天之灵，保佑我们的爹娘身体健康，这也是你生前的心愿。也保佑二姐夫能早点抱上孙子！