一个孩子读罢小学读中学,一直读到高中毕业,在教室中要端坐12年。这12年里,又有多少课时分配给语文课?答曰:2500课时!
若按一日6节课算,完成2500课时需要416天。如每周上课5天,则要83周。按一学期18周计,则需四个半学期还要多一点。
也就是说,学生到校只上语文课,日复一日,得上两年多!——有点腻歪是不是?然而每个高中毕业生都是这么过来的,只不过把2500课时分散到12年中而已。
如此高密度、高强度的训练,就是一门外国语,也应当过关了。可是谈及今天的语文教学效果,不由得令人唏嘘——连便条都写不通顺的高中生,并非一个两个!
我无意得罪语文老师,我自己就当过语文老师。70年代,我在北京郊区一所中学教语文。那时的语文课本充斥着领袖讲话及各种英雄传记(王杰、刘文学、草原小姐妹……)。
也有散文,如鲁迅的《友邦惊诧论》,杨朔的《荔枝蜜》、魏巍的《谁是最可爱的人》、袁鹰的《井冈翠竹》……内容都绝对红色;但涉及人和人性的课文则一篇皆无!——“人性”在那时成为禁区,整个民族的心灵在那一刻有着“铁石化”倾向,其影响至今尚未完全肃清。
诗歌也有,但只限于毛主席诗词、革命烈士诗歌等等。古文数量极少,篇目也不固定,往往是跟着运动走。
文革结束后,课本内容有所抽换,但大旨未变,仍是重思想、多白话。记得有一年我给学生增加了两篇古文,删掉一篇学雷锋的课文(那课文白得像白开水,我让学生自学)。进修学校来了个教研员老太太,大为不满,说国家统编教材你一个小小教员怎能说删就删?——大会点、小会说,闹腾了一学期。
想想那时上课,自己还是很认真的,备课时活页纸总要写上一叠。每逢开新课,照例先朗读课文,然后正音解词、扫除文字障碍。之后让学生分段、总结段意。接着是老师串讲,有时也搞点“花活”:来点儿问答式、启发式什么的。最后是总结中心思想,归纳写作手法。—— 一篇课文往往要讲四五节。再好的文章,经此一番揉搓,也早成了破抹布,老师学生都提不起兴趣!
几十年后,从前的学生来看我,说起语文课,唯一的记忆是我找来几枚铜钱,当堂演示孔乙己如何在酒店柜台上“排出九文大钱”来。——我知道,那些“段落大意”“中心思想”之类,大概下课铃没打就都忘光了!幸亏忘光了,否则装一脑瓜子“中心思想”,学生们还能活吗?
俺这里翻的都是老皇历了。现在的语文课也许早不这么上了。我参观过几所中学,教室的多媒体设备比大学的还先进。以此推论,教学方法肯定也与时俱进、大有改善。不过如果课本的编排、大纲的要求没有实质性变化,无论设备如何升级、教法如何改革,语文课这盘运转缓慢、碾压青春的“时光之磨”,也很难有根本性的改变!
其实有关语文教改的话题,大概从语文课(从前叫“国文”)设置的那天就启动了。例如这到底是一门什么样的课程?是语言工具课、文学欣赏课,还是思想灌输、道德教育课?若兼而有之,又应以谁为主?
我是个教书匠,并非专门研究语文教育科学的专家,对各家成说知之不详、了解不深。仅就我个人的一点体会,说两句外行话,也不枉在一线混了多年。
我想,语文教学不尽如人意,原因可以找出一百条;关键的一条,我以为是语文课台阶太低、内容过于简单。例如在我们的课本中,白话作品要占总量60-70%——所谓白话文,无非是“以我手、写我口”,只要经过小学低年级的识字训练,本来是不学而能的事,有什么必要再花两千课时去“研磨”?
一项过于简单、缺乏挑战性的学习,很难激发起学生的学习热情;同样由于内容过分简单,执教者的任务就变得有些扭曲:总是千方百计把简单的东西繁琐化、深奥化!
有个近在眼前的例子:今年某省高考试卷选了一位当代作家的短文作阅读材料,结果这位作家自做自答,竟与“标准答案”相去甚远,得分还不及满分一半!这样的笑话,实在让人笑不出来!
我以为,解决语文课台阶过低的有效办法,就是增加教材中传统作品比重。——您不必担心这会加重孩子的负担:一门内容单薄、磨磨蹭蹭、旷日持久的课程,才会真的让师生感到身心俱疲、不堪重负!
千万别小看孩子的学习能力,据我所知,眼下许多海外华人家长正热心培训孩子读经,一些在外语语境下生活的学龄前儿童,已能大段大段背诵《论语》《孟子》,学得津津有味、乐此不疲。
我的朋友檀作文先生热心国学教育,他主持的“雒诵堂少年国学班”聚拢了十来个小学生,上课则逐章读解《论语》《孟子》,背诵《千家诗》;偶尔课堂还开在公园里,小同学常能见景生情、当场赋诗,水平之高,令人击节!
由是可见,孩子本身蕴藏着极大的学习潜能,端视教师家长如何科学地开发调动。此外,人的学习能力尚有“时效性”,抓住适当时段进行某项专门训练,往往能收到事半功倍的效果。
檀老师认为,普通孩子在适当年龄背诵十万字经典,并非难事。他做过统计,在中国儒家经典中,《论语》总共一万多字,《孟子》三万四千字,《诗经》不到四万字……加起来还不足十万字,若日诵三百字,连一年都用不了。
我倒觉得不必拘泥于儒家经典。若从儒家“四书”及老庄韩墨中精选四五万言,再将《诗经》、唐诗、宋词、元曲等选上五六百首,连同历代散文辞赋经典百来篇,让孩子由浅入深、分级诵读,因材施教,鼓励为主,形成风气,其收获必非诵读《荔枝蜜》《谁是最可爱的人》所能企及!
眼下许多家长送孩子学钢琴、习奥数,长大后不知几人能搞专业?然而一个孩子若能在中小学(包括学龄前)阶段打下深厚的国学基础,必将受用无穷、终身获益!
有人会说:你这老头,又要学孔老二搞复辟吗?我说:我只是主张加大语文课的容量和难度,为语文教学改革提供一条思路而已。——我相信,反对的人本身也是语文课的“受害者”,他自己底子“飞薄”,又过多接受了贬抑传统的偏见,看见“之乎者也”便头疼不已,于是不假思索地亮出红牌。
我倒要劝他几句:您愿意让孩子跟您一样,在您坐过的教室里空耗两千多课时而所获不多吗?您不希望您的孩子青出于蓝、比您有出息吗?如果您的孩子有一天能熟练诵读“之乎者也”,在写作和论辩中引经据典、显露出您所不曾有的持重与从容,您不为他(她)感到骄傲吗?
也许,我对语文课的评价有点低。好在我不是什么一言九鼎的高官,感到委屈的朋友只当有个老头打个喷嚏就是喽——其实我自己也很委屈,我不但当学生坐了十年冷板凳(高中没毕业就赶上文革),更在语文老师的行当中消磨了人生最美好的十年……
不过问题正在向好的方向发展,不少人已经达成共识:语文课不改是不行了!
(本博客文章均属原创,如有转载请注明作者出处。插图来自网上。第四图为1953年人教社编写的初中三年级课本目录,您猜猜,这是语文课本还是政治课本?)