车上随笔

曹秀
    出门在外，最兴奋的就是遇上熟悉的朋友，在车站，我就遇上一个画家，他是我20多年前写过的一个人物。当我向他打招呼时，他跟我打招呼，可是当我问他你知道我叫什么名字时，他却欠意地一笑：“对不起，我不知道你的名字……”我当时并没吃惊，类似这样的事我也是司空见惯，有一个小学同学，他的名字在我心里存在几十年，可是有一天我见面时问他我叫什么时，他摇晃着脑袋说不知道。我所以想写这个画家，是因为他让我想起多年以前我采访他时的情景，当时他给我的印象是风华正茂。谁知多年过去，他居然头发斑白，人已老去，原本比我还小的年龄忽然间显得比我大，比我苍老。很多人都说我年轻，实际上我并不年轻，我也是有实际年龄的人。其实，我要说的并不是他的老，而且他的变化让我思索，他的言谈始终象一个老学究。我不明白他为什么会变成这样，更不知道岁月会把人变得十分苍老，通过跟他的谈话我知道他在读老子，读老子的著作。我恍然大悟，原来他读老子，有意将自己变成老学究。当我再与他谈话时，渐渐发现他的言语里充满古典，充满艺术，充满自然，只是一切都有古老的味道。
    他是一个农民的儿子，只因为他考上了一所师范大学，毕业后分配在一所小学，于是绘画就成为他打发寂寞的形式。没想到多年以后他居然成为小城首屈一指的画家，我所以写他就是因为时间过去这样久，岁月陶冶人，也陶冶心灵。他跟我说他站在一个地方绘画，有时不动地方，多少年后他站着的地方有一双深深的脚印，换言之，就是被他踩出两个坑。长期地站在一个地方不动，目的就是为画好一幅画，这样的态度，这样的风格，难道还需要我说长道短吗？成为老学究也是势在必然。当然他在这里保存着一种精神，更多的则是他对绘画艺术孜孜不倦的追求，与他见面，与他谈话，都有一种共同感叹，岁月将人摧老了。
    我跟他在火车上谈话，什么都谈，随便自然，海阔天空。他提出几个作家是他的老乡，而且我也知道他们写出了什么，当我们谈到某某作家成为将军时，一瞬间我们互相提出几十个在艺术领域成果显著的名星老乡，他们也已经成为将军级别的名星了。而且曾经跟我一年参军入伍的人，现在也是将军了，这样的情况让我们振奋，也更让我们感叹岁月变化太快。我们谈的是生活，谈的是艺术，谈的也是一种思想感情，其间也有那些已经去世的艺术家，对他们的怀念也参杂着彼此复杂的情感。是啊，这是我们共同的感叹，当年曾经有多少人为艺术奋不顾身，曾经有多少年轻的梦想在沸腾，如今成为过眼烟云，留下的只有岁月。
    我和他谈话约有半小时，可是却是三十年的浓缩，为绘画他努力了三十年，为写作我也努力了三十年。回顾岁月，我们只有怀念，只有磋砣，只有难忘。他给我一个信息，而且是不断强调的一个信息，这就是艺无止境。是的，我们还需要生活多少年，还需要留下多少艺术品，对他如此，对我也是如此。下车后，我们彼此分开，各走各的路，仍旧是低头不见抬头见。