这也是好多年前的事了。那时我还没成家，跟爸妈住在一块儿（那段日子我熬夜成习，作息和他们正好错开，有时竟几天也难得和二老见上一面）。由于喫喝作息都不正常，饿起来的时候往往饭馆已经打烊。于是常趁骑摩托车出门办事，顺便在巷口的便利商店张罗食物。

我很快注意到那间便利商店的大夜班小哥。这么多年了，他的五官在记忆中已经模糊，但他的鼻环跟那一蓬「面条头」，我是无论如何忘不了的──「面条头」也者，洋名dreadlock，原是拉斯塔法里（rastafari）教徒的发型，不朽的雷鬼摇滚大师Bob Marley便是最著名的面条头代言人。流风所趋，半世界听雷鬼与嘻哈的青年人也纷纷留起了面条头。汉人发质与黑人殊异，留起来肯定是更费事的。

这位小哥看上去顶多二十岁，别著鼻环顶著面条头，穿著红底绿条的制服背心，一口一个「欢迎光临大亨堡现在特价喔」，偶尔蹲在棚架前清点刚到货的纸盒装鲜乳。我总在猜想，他在便利商店光洁明亮的世界之外的另一种生活是什么模样。

一天深夜我去买喫的，店里没有别的客人，面条头小哥正和他的三两哥们儿聚在柜台后面聊天，脑袋凑到一处，七手八脚翻看一本杂志──只看发型，便知道他们必定是同一挂的。我好奇地偷瞄一眼，那是一本日文杂志，载满了经典DJ唱盘Technics SL-1200的各种版本。他们兴奋地以阿宅口吻讨论著零件和技术细节，眼睛放著光。

回家路上，我暗忖：一部二手的SL-1200 MK2连唱头大概总要一万多块吧，小哥的大夜班薪水，不知道存够了没有？

故事还没完：过了几个星期，我应邀参加一场关于嘻哈文化的新书发表会。居然在观众席瞥见了熟悉的面条头。我头一次在大白天里看到他没穿红绿制服背心的模样，还真有点儿不习惯。他远远坐著，文静而专注地听完了整场座谈。

活动结束，我走过去想跟他打声招呼，他却避开我的目光，冷冷别过头去，彷彿是被冒犯的神色。我乃知道，有些界线似乎是不应当跨过去的。

之后我便再也没见过他了。去年11月，Technics SL-1200终于停产。不知道小哥后来是否终于弄到了一部呢？