1999年，只身去纽约。土包子进城不免忐忑，于是事前熟读指南，书云：从甘迺迪机场坐黄色计程车到曼哈顿，进城例价35块，加上小费通行费，最多50块。

拖著行李出关，正待找空车排班处，一高大西装黑人趋前问我要不要搭车──听他的口音，故乡恐怕曾是法国殖民地。我记起旅游指南的教导，傻傻问：「是yellow cab吗？」他微微颔首，递来一张皱巴巴的号码牌，接过我的箱子：「这边走，先生」。

迢迢遥遥走到停车场，一辆黑色老林肯等著我。他把号码牌收了回去，它显然只具象征意义。我爬进那彷彿黑手党电影场景的后座，懵懵说了地址，老林肯喷出浓烟，奔腾上路。

我迟钝的脑袋总算感到事情不大对──没谈价钱。鼓起勇气开口：「请问车钱怎么算？」他淡淡回道：「三百。」 我脑袋「嗡」地一响：「不是35块吗？」「那是yellow cab，我这可是礼车limousine哪。」

我口干胃痛，急中生智，懊恼地说：「我没钱。」他从后视镜看我一眼：「你什么意思？」「我身上美金只带了五十块，本来打算付了yellow cab的车钱，先到朋友家再说。」他想了想：「那，你有信用卡吗？」「没有耶。」──我再笨也不能说有。

他沉默片刻，方向盘一扭，开回机场出境区，那儿有一列黄色计程车。他停车走出去，揽下一辆小黄，打开老林肯后车厢，把我的行李拎过去，和对方交代了两句话，也没看我一眼便回头上车，绝尘而去。

这辆小黄的运将也是黑人，不过是地道的纽约客──他的唠叨完全是Spike Lee电影的口吻：「欸兄弟，你搞不清楚啦那种车不能搭啊坑钱的嘿！要认yellow cab啊知不知道就我这款yellow cab啊兄弟！」

说到一半，他那显然精心改装过的极之威猛的汽车音响轰然奏起Santana的Black Magic Woman，他马上专心投入音乐，手舞足蹈在方向盘和大腿上打出复杂的拉丁节奏，一边大声唱和，连吉他独奏都一句不漏。

车飞奔入隧道，灯光一条一条泼过来。他音响还真不赖，连我都想跳舞了呢。虽说Spike Lee电影里若真有个黑人运将，多半是不会听Santana的。但是谁在乎？──计程车上的音乐，再也没有比那天更好听的了。