李云雷文原载《北京文学》第3期。原文地址：
http://blog.sina.com.cn/s/blog_4be5e0cd0100qwl7.html
“一个人”与体制的较量
——读陈应松的《一个人的遭遇》
陈应松的小说《一个人的遭遇》，向我们揭示了当前乡村中出现的新经验，并在艺术上达到了较高的成就。我想，这首先得益于陈应松在家乡荆州一年的挂职生活，这让他可以更深入地认识与理解当前社会的变化，并对各阶层尤其是农民的生活与心理有细致的把握，其次得益于他在艺术上孜孜不倦的追求与探索，这让他将自己的观察与思考加以艺术化，从而创作出优秀的作品。
《一个人的遭遇》与肖洛霍夫的一篇名作同名，显示了陈应松的抱负，但或许更重要的是，两篇小说同样着重的是“一个人”，也即从“个人”或人道主义的角度出发，展开对历史与现实的反思。肖洛霍夫的《一个人的遭遇》，作为“解冻文学”的代表作之一，反思了斯大林时期所造成的伤痕，从回顾历史中找到了继续生活下去的勇气，充满了沧桑之感。陈应松的《一个人的遭遇》所反思的，则是现实生活中的“伤痕”，小说写的是主人公刁有福上访的历程，通过他屡次上访所遭遇到的事情，欺骗，诱惑，分化，劳改，向我们展示了“一个人”在现实生活中的困境及其挣扎，小说涉及到的一个尖锐问题就是信任问题，即底层人对基层政府能否维护社会正义与公平的置疑，小说通过刁有福的“遭遇”及其心路历程的描述，向我们揭示了这一问题及其面临的困境。
小说中的刁有福，最初是因为家庭纠纷去派出所、法院、信访局告状，但是司法机关的推诿与冷漠伤透了他的心，“这不仅是一个利益集团，而且是一个冷漠的利益集团。走到哪儿都是一张冷脸，你要老百姓心气能顺的？”家庭纠纷没有解决，但在与信访局打交道的过程中，他了解到他作为“水牛哞哞酒厂的正式职工”，在厂子“改制”后，按政策应该得到安置，但是“下面没有执行”，他于是和其他下岗职工联系，并被推举为职工代表，开始上访，这是一个漫长的过程，他遭遇到了种种挫折，但他一直不屈，直到被以“妨碍公务罪”判刑两年半，他出狱后，当时拥护他的下岗职工也疏远了他，他继续上访，但被他们市驻京办的人殴打，虽然信访局治好了他的伤，但他自己也绝望了，只好回到村里“贷款”养猪搞酒坊，最后放弃了上访的念头。
在小说中我们看到的是“一个人”与一个体制的较量，安置下岗职工本来是国家政策，但基层政府不执行，并想尽种种办法阻止刁有福等人的上访，刁有福的上访是有理有据的，但在现实生活中却无法实现，他倔强地一次次走上上访之路，是因为相信他们的问题能够通过这样的形式得到解决，但是现实所给予他的却是一次次失望，直到他最后彻底放弃了上访的念头。但是，我们也可以看到，这也是一个他对“上访”，对能够得到公平对待逐渐失望的过程，是一种置疑与不信任情绪逐渐弥漫的过程，而这一过程也意味着他对政府、司法、信访等部门已经完全失去了信任，甚至是处于对立乃至对抗的位置。如果是“一个人”失去了这种信任，或许并不可怕，但刁有福所代表的是几百下岗工人，与他们相比，刁有福或许是最顽强地相信可以通过上访解决问题的，所以他的失望与不信任，也代表着这些下岗工人的不信任情绪。如果仅仅是这些工人失望，或许也并不可怕，但如果我们联系到近年来不少突发事件的发生，就可以知道，这种不信任情绪是我们当前社会最为严重的危机之一。我们只有正面应对这一危机，重新建立起民众与政府的互信机制，并形成一种良性循环，才有可能建设成一个和谐稳定的社会。
《一个人的遭遇》通过对刁有福上访历程的描述，让我们看到了这种情绪是如何酿成的，让我们反思社会结构中所存在的隔阂与障碍。小说直面当前社会中的重大问题，通过“一个人的遭遇”，具体而微地展现了他在这一过程中所承受的压力、屈辱直至最后的刑罚，让人看到“一个人”在当前的社会结构中是多么无力，而他最后的放弃，既是对现状的一种无奈认同，同时也是一种有力的批判。在艺术上，小说平实自然，与陈应松“神农架系列”的瑰丽神秘形成了一种鲜明的对照，小说也不注重故事，而注重对人物命运的把握，在具体生活场景的写实中，展现了社会中少为人知的一个侧面。
当前的中国社会处于剧烈的变化之中，一个作家只有置身于这一变化的过程中，才能发现社会发展中的新问题与新经验，才能不断地有自己新的观察、思考，并进而将之艺术化，写成文学作品。这就需要一个作家与社会的变化保持密切的联系，我们可以看到，在当前的不少作家那里，或者是关在书斋里“两耳不闻天下事”，沉浸在虚幻的想像中，与中国的社会现实颇为隔膜，或者是问题意识较为陈旧，仍然停留在二三十年前的思维模式之中，对社会发展的新变化缺乏了解与认识，因而只能写出在思想意识上较为陈旧或僵化的作品。而陈应松与这两类作家不同，他始终与社会保持着密切的联系，观察着现实中出现的新问题，并以文学的方式做出自己的思考与回应。这其中，尤为突出的是，他曾先后到神农架、荆州两地挂职去体验生活。“体验生活”，作为作家与社会联系的一种方式，可以让作家走出个人生活的范围，深入到不同阶层尤其是底层生活的内部，对社会的变动及其在不同阶层心灵上所引起的波折，有一个更加具体、生动、形象的理解与把握，有助于作家观察与理解社会的整体，也有助于他们写出更加生动形象的作品。
“体验生活”是重要的，但仅有生活也是不够的，对于一个作家来说，能否在生活中发现新的经验与新的问题，能否将这些加以艺术化，则是同样或者更加重要的。在艺术上，陈应松的艺术表现方式颇为丰富，小说的艺术风格也有较大的差异，这可以使他根据不同题材的需要，以适合的方式加以表达，而在这样的差异中也有相对的统一，那就是陈应松始终关注社会现实的变化及其对底层民众的影响，他的小说虽然具体的题材不同，但都从不同方向指向这一核心问题，并以艺术的方式表达出来。我们可以看到，陈应松努力的方向在于两个方面：在深入生活中发现新的问题与新的经验，关注底层民众的命运与心灵；在艺术上不断探索，执著追求，不断开拓新的可能性。我想，这是陈应松的小说在文学界引起广泛关注的原因，也是他的创作所给予我们的启示。
（原载《北京文学》2011年第3期）