我唱歌一定足够难听。
我牵着她的手上学,在熹微晨光里愉快地哼起歌来,小年大声制止我,但她说的居然不是“不要哼。”而是:“不要搞……不要那么搞……不要出那种声音。”我的歌声跟大恐龙的歌声一样,都是让满城人惊恐的噪音。
小年唯一首肯我的歌就是《茉莉花》:好一朵美丽的茉莉花……尤其喜欢最后一句:“又香又白人人夸。”大概是因为我一给她刷牙,就以夸张的口气大叫:“又香又白人人夸。”洗完澡,更加是左边亲亲右边尝尝:“年年的脸,又香又白人人夸,年年的手,又香又白人人夸,年年的全身……”她咯咯笑,“不香不白不夸。”
冬天的时候,我们给她买了一盒超级厚重的德国牌子面霜——显然适用于德国的三九严寒天气,水泥似地和不开。一晚,我一时失手挖了一大块,在她深身上下努力地擦来擦去,始终不能全部吸收,她笑嘻嘻说:“妈妈,你那么想我又香又白人人夸吗?”
啊,那当然。