北京的春天，十分勉强。

而且，昨夜油价又涨了。要看到“鹅黄才驻嫩长条”，比以往要多花一些银子。

甚至于“敲骨吸髓”这样的词都想出来了。

 

上午有人给我普及一些常识，比如宋词。

说实在的，我也很喜欢宋词，虽不懂词牌，也不会填。但是却是有高手肯定我有“词感”的。

这玩意也算是天生的。

 

然而，谈的是格律之美。

格律之美者，在固定之格律中创造出最美的意境。

 

这样的美，因为受限制，所以潜藏着撕裂身体的能量。

 

能不忆江南。

 

时常以乡村音乐作为北京，似乎是另一种格律之美，恍若给自己找到一个理由。

 

以前经常不能明白为啥，戏文一定要听老戏，每当一种熟悉的唱腔和旋律的响起，正是一种格律固定下的情绪十分令人愉快。

 

鲁迅的儿子周海婴逝世了，我多少是有一些同情他的。据他自己说是因为父母避孕失败才偶然有的他。他几乎没有独立存在于这个世界上，而是作为一个人的儿子。而这个人，曾经是旗手，今天的新闻标题居然是“著名文人”。

 

作为一个绍兴人，从小阅读他的作品，并没有想到那么多，啥“多余人”“黑暗的心”，我们感动于他的长妈妈的美女蛇和百草园中的蝉鸣。那些可以共享的文化元素。但是，在这个疯狂的时代，我却意识到他的存在对于这个民族的价值，可是他却已经不再存在，而且连他的儿子也不再存在。

 

上午在学校讨论“人文北京”，一个城市要有文化，况北京乎。

听闻陶然亭附近的那些会馆即将消失在北京，而代之以四合院展示区，一个活的文化将要被死的文化所替代。我们只能接受一个虚假的前门大街，一些只是作为陈列，就是没有人在这里。这样的北京，何谈人文。

 

晚上，陪老师请杨公吃饭。杨公90岁。考上西南联大，还没上学，学校就在北京复办，于是成为北大的学生，他说他从四川老家到北京上学“走”了三个月。

他跟贺麟先生读书，后又在人大上马列研究班。并一直在学校从教。我上学的时候，还在上课，上课的内容已经记不住了，只记得上他家上课，能喝上“果珍”。

 

老先生健谈，记忆清晰，讲起以前上学的掌故如数家珍，谈及现在的事情条理清晰。不过，他明显生活在一种生活形态下。我在想自己90岁，如果能活那么长的话，能记住的是哪些事呢？

不过，前几天听洪汉鼎先生和余先生谈的掌故，虽然与杨公所谈时间上有重合、人物有交叉，但是故事的内容却很不相同，对人的评价也差异很大，那么，谁的故事是真呢？

 

难怪，纪晓岚愿意用“如是我闻”。

回到鲁迅，我们也很难知道谁是鲁迅，谁是周树人。

 

我们生活在自己亲手制造的墙里。我们会觉得安逸。