美国《生活》杂志镜头里的中国之五（图）

穿越1960-70年代：无毒时代

张放

进入1970年代后，尤其尼克松访问中国之后，应该说，中国的关闭了20几年的国门，算是就此打开。美国老牌杂志《生活》不甘人后，早早派出自记者，在中国政府允许范围内，抓拍一切吸引他们眼球，引起他们关注的照片。

此系列照片里的情形，之所以引发老美记者关注，据拍摄记者后来回忆说，是因为孩子们的装束，手擎毛泽东画像，以及孩子们脸上并无天真笑容，引起拍摄者的极大兴趣。记者回想起自己作为美国孩子的少年时代的日子，打棒球，看电视，暗恋女孩儿，读《麦田守望者》，学着里面那个顽皮抗上的霍尔顿，在学校里恶作剧等，几乎样样都不无让其沉浸于美好回忆之中。但见眼前的中国孩子，他怀疑，他们是否与自己一样，有着幸福的少年时期。

其实，这位美国记者有些过虑了。尽管“文革”已被全盘否定，但很多那时是少年的人们，回忆起当时的青葱岁月时，产生的都是很美好的回忆。有很多人至今认同的是，那年月，至少人们的道德水准很高。方圆百里，很难听到有任何绑架拐骗儿童的事情的发生。严格说来，那年月，应该是中国历史上真正“夜不闭户”的年代。当然，家家都很贫穷也是事实，也可以说，家家都没有什么太过值钱的东西，最值钱的，恐怕就是手表、收音机，外加自行车吧。

那年代，尤其要少年警惕的所谓“坏人”者，或者被称作“阶级敌人”者，其“罪恶手段”也不过是自己掏钱买些糖和烟，用“一块糖，一支烟”，来“腐蚀拉拢”少年。

毛泽东时代，客观地说，是个非个性化时代，是千人一面时代。但就在这千人一面之中，社会治安情况，达到历史上空前好的状态。今天，是有个性时代，甚至是个性化大泛滥时代，是没有人喜欢自己的衣服遭到撞衫的时代，但同时也是个没有人敢把自家门钥匙，栓个绳儿，大咧咧地挎在孩子脖上的时代。更是个没有人敢不去学校接送孩子的时代，因为没有人敢打保票，孩子在上学与回家的路上，会安全，并且没有被绑架拐骗的危险。其实，今天的孩子们的脸上，就果真有比那时的孩子们更幸福的灿烂笑容？俺老张对此是一肚子狐疑。

当然，也同时可以客观地说，毛泽东时代，是什么也吃不着的时代，是一个连窝窝头能吃到饱就算不错的时候。今天倒是什么都能吃到了。但当人们发现，自己日常吃的东西，从豆芽到奶粉，一再被无耻商贩，以赚取黑心钱为最高目的，添加了各种各样的伤害人们健康的乱七八糟东西时，又如何作想呢？

人们自然会再次朝历史投去探寻的目光，渴望找到解决问题的答案。于是，那个离我们最近的文革岁月，便会自然而然地呈现于每个探寻者的眼前。到底当下这社会发生了什么？社会的道德水准，为何一再向纵深探底？还要探到几时，探到何种程度才算真正到头？那种“到底”的底线，能被人们接受吗？没有人能给出现成的答案。因此，人们不无理由地更加怀念起那“无毒”的岁月，那个孩子们可以脖颈上大咧咧地挎着把家门钥匙，自由地上学放学，没人担心孩子可能会遭绑架拐骗的岁月，那个尽管人人贫穷，但“干部群众”一起“均贫富”的岁月。即便孩子的脸上缺少些童真的笑容，即便日子过得再苦点，也即便房子再小些，又有什么关系？相形之下，活在一个“夜不闭户”、饮食“无毒”的岁月里，远比每天担忧恶徒对孩子们可能下黑手，所买的饮食物品里遭下毒的日子，要更开心些吧。