招魂
——中国周刊检讨之《清华与国运》
1，
今年4月底，是清华大学建校百年。
可以说，清华大学走过的这一百年，既是清华自身从草创到规模建制成为世界名校的发展历史，它更交汇在中国走向现代国家的历史进程中。
清华百年，其跌宕起伏的命运，也是中国走向现代国家的一个缩影。
清华百年校庆，不仅是清华自己的事，不只是教育界的事，它更是中国社会的一件大事。
人们总喜欢在历史事件的整数时间点上，来纪念这一历史事件。其实，也有慎终追远的意思。
纪念不是夸耀，而是省思。
祖上的荣光只是祖上的，能够荫庇泽被后人的，只有祖上最初建功立业时的筚路蓝缕的精神，而不是其他。
因此，纪念既是一种对历史的追思，更是一种检讨。为的是后来者继续往前走的时候，能够从失败中汲取教训，从痛苦中寻找希望，能够行稳致远。
用后来我们在评刊会上的提炼，两个字：
招魂。
魂兮归来乎？！！！
基于这样的判断，中国周刊策划了一组以清华百年为主题的选题，以多篇幅介绍清华大学的发展，以及清华之于中国社会变迁的影响，探讨大学之道，探讨教育之于个人（培养健全人格、品质、知识和身体等等），之于社会，之于国家，之于时代和人类的意义。
了解清华，也是认识中国的一个方面。
这个选题，绝对符合中国周刊的选题宗旨：
通过描述个体（个人、企业、村庄、学校、城市、社会组织等等）跌宕起伏的命运，触摸活的中国，呈现行进中的中国社会的镜像和变迁，从他者的命运中，读到自己曾经或者可能的命运，产生共鸣。
而内视清华，外观中国与世界之变，
这是我定下的中国周刊这组报道的要旨。
2，
从去年底，陈远提出清华选题，到3月底操作落实完成，期间经历了不短的时间。
不过，真正开始操作，也就是我们中国周刊平常选题的操作时间，只不过所有采编人员都参与了该选题的操作。
从最初的立项，探讨是做随刊附赠的特刊，还是正常的封面报道，抑或其他方式，也多有探讨，最终呈现的形态，也是我在多方考虑之后确定的。
从去年底开始，我即断断续续与清华有关朋友及有关部门接触，探讨，一直到杂志下厂，一直保持着接触和沟通。
无论如何，我都要感谢清华大学有关部门和有关朋友的支持。对于中国周刊而言，没有这种支持，《清华与国运》一组文章，能否呈现，尚存疑问。毕竟，每本杂志都有自己的宿命。中国周刊不是南风窗，不是三联，不是看历史。
中国周刊清华百年一组选题操作过程中，陈远是被我批评甚至责骂最多的。
恐怕从创刊时陈远加入我们团队，到今天，我对他的批评加起来都没操作清华这一期多。
虽然，在清华这一期的操作中，他承担了最主要的任务，功劳苦劳都是最大。
虽然早早定下了选题方向，陈远也在去年就拿出了第一套操作方案。
但几个月下来，没有进展。
这中间有我犹疑不定，到底以何种形式呈现的缘故。
也有囿于杂志人手紧张，难以腾出人手提前操作的问题。
当然，也有主观上觉得时间还早着呢问题。
临到3月两会选题做完，选题会讨论清华，分配任务时，竟然还是在最初的出发点！除了一篇稿子提前交了。
选题会上也是七嘴八舌，众说纷纭。可再这样漫无边际的讨论，到年底也做不出来！
我的爆脾气上来了。
一下子把原来的方案推翻，一二三四五，说回去继续想，如果不能说服我，就按我的逻辑强推！
众人面面相觑，看我暴跳如雷的样子，也没人敢多说。
晚上一龙给我电话，说跟陈远讨论后，委婉地提出了一个思路，供我参考。但陈远不敢给我电话。
应该说这个思路，跟我想要的东西，比较契合。
晚上，我就把陈远最初的方案，和选题会上讨论的，以及我说的，结合这一思路，重新细化糅合，提了一个新的东西。
此后，在此基础上，我、晨明、一龙、陈远四个人，就此不断地讨论，交锋之激烈，甚为壮观，我的顽固，连晨明都被我气得够呛。
不过，中国周刊两年来的进步说明，我们内部的拧巴越激烈，效果越好。
就在搬离远大中心那一天，上午我和陈远再上清华，下午看完数码样，4个人在没有办公设备的办公室，或席地而坐，或站立，终于把清华的方案最终确定了下来。
最后中国呈现的，就是这个版本。
陈远最原始的版本中，有关新清华的内容很少，但在最终呈现的版本中，新清华还是占了相当篇幅，虽然呈现的有不少问题。
在选题讨论过程中，一龙和几位记者都提出了邀约蒋方舟写篇她眼中的清华，但为我所拒。
在我眼中，蒋姑娘虽身在清华，却原不是清华的产物。不过，今日清华能够容忍蒋姑娘这样的人，而无须会商，也算是不错吧。
更简单的原因，以中国周刊目前的环境，是不可能的。
后来看到蒋给建光看历史写的，流传甚广，蒋姑娘确实写的不错，我也为建光和看历史高兴，但我也甚少遗憾。
而邀约谢泳先生写的清华与中国的现代化一文，最终被陈远临时写的取代，我很抱歉。在此也向谢泳老师一并致歉。也向我的一些同事致歉。
命运与使命，不同的杂志，各有自己的吧。
3，
清华百年的操作，旧清华的操作显然容易得多。
虽然前事不远，毕竟大多走入了历史，且有公论定论，
按照选题框架和逻辑要求，搜罗史料，秉笔直书，并非难事。
难的是，新清华的处理，涉及方方面面。
故最后呈现出来的清华专题，头重脚轻，前重后轻，前厚后薄，感觉甚是明显。
但我们也无回春之力。
在审稿时，我曾在系统的日志里写过，
关于新清华方面的写作，不是很好，
除了选题把握的难度，还有一个技术层面的重要问题，就是我们记者比较年轻，对于历史资料的选用把握，对于曲笔，春秋笔法的理解，还是不够。
形格势禁下，一些难以表达的东西，其实也可以巧妙地利用历史资料来委婉地呈现出来。
这一点，在新清华中，显然不够。
当然，在庆生的时候回避些敏感的话题，这是中国人的传统。
不过，对待历史的态度，反省的深度，决定着我们未来能够达到的高度。
回避问题，对于我们这些文字工作者而言，固然有莫大的遗憾，更大的遗憾是，对于许多当事者而言，他们不仅失去了直面历史反省问题机会，更可能失去的，是他们未来所能达到的高度。
在技术层面，也许可以强爷娘胜祖宗，但在见识和格局方面，则可能是九斤老太生个七斤的儿，一代不如一代。
即如我的大学时代，教学水平和软硬条件远不如今天，但它对于人的思想的启蒙，永远改变了我。
作为仅有的补偿，我们在封面导读和卷首语，以及编者按中，对这种缺憾做了些微的弥补，虽然无足轻重，但也包含了我们操作这组选题的真意和追求：
大学何以不朽？！
感谢约翰梅斯菲尔德的精彩演讲，他把我心目中的大学淋漓尽致地表达了出来。
我也毫无愧色地在我的短短地文章中，大篇幅地引用了他的演讲词。
在封面上，我也用了一句话表达我们的期待：
“不因社会变迁和政权更替，而改变大学独立和自由的探索精神，无论对清华，还是其他学校，都有漫长的路要走。”
这是我们要招的魂，不仅是大学之魂，也是学人之魂，读书人之魂。。。
后来，我在张老师他们那儿谈到中国周刊这期选题，谈到新老清华之别，谈到操作的痛苦，我说，正好，祖上的荣耀，也可反衬后人的局促，回避掉的问题，更能引发读者的联想。。。
不过，这也只是一种自我安慰了。
4，
杂志出来后，老马几次三番批评杂志晦涩，不易阅读。
评刊会上，几位新来的见习记者和实习生，也不约而同地谈到了这个问题。
不易读，这是中国周刊一直想改而没有改掉的问题，也许，我个人的风格和偏好也难逃其咎。
本期的所谓难读，在老清华部分，更多在于文献资料引用过多，
毕竟是历史的东西，大多数人已经作古，更多仰赖对资料的运用，此其一。
其二，记者年轻，时间仓促，采访当事人的后人或关联者不够，故生动地反映历史人物的故事细节不够。
其三，化用文献的能力不够，更多是直接引用。
其四，部分文章立意和表达出现偏差，但因为时间关系，还是放了过去。如叶企孙稿和清华的经济能量稿。
所有的问题，根子都在编辑部，尤其在我。
第一，所有文章都是经我手放过的，比如叶企孙，我跟编辑谈到了立意和呈现之间的矛盾问题，我们的叶企孙稿，已不是一个人物稿，我还谈到了一个可以反映叶企孙先生的细节，即学生运动时，王淦昌和韦杰三等上街游行，韦杰三遇难，叶企孙在悲恸之余，责骂王淦昌等，指他们之于中国的意义，不是上街牺牲，而是未来建设中国。王淦昌后来成为中国两弹元勋，当与叶先生的教诲有关。这样的细节，才是人物稿需要的。至于教授治校怎么搞，百度百科需要，我们的文章不需要，我们需要的是，叶推进中的艰难。
比如经济能量的稿件，与我最初的设计相距甚远，我曾考虑撤稿，但最后还是留下了。
这些问题，都与我的优柔寡断不职业有关。
第二，记者采访和文献运用方面的问题，显然是培训不够，这是编辑部的责任。
今后需要进一步加强培训，尤其是操作细节上。
虽然有诸多不满意，内心对于某些问题也有疑虑，但整体而言，在中国周刊当下的环境中，清华百年的选题，已经尽了很大努力。
所遇到的一些问题，今后还会遇到，而且恐怕一时还改变不了，但我们还是会继续，哪怕只是简单地呈现，不也是一种姿态么？
当然，技术上的问题，我们会尽快调整提高，让文章变得可读，变得吸引人。
之于清华，虽然对新清华之路指摘声很多，在中国的现实环境中，即便清华也有许多问题，但我依然认为清华是中国目前最好的学校之一。清华的问题，不独是清华的，是中国的，是这个时代的。当然，首先是清华的，直面它，才能有更好的未来。
这取决于清华和他的师生们。