Karl Lagerfeld曾经说过一嘴：现代人的脑子似乎已经不怎么记事了。他们就像金鱼一样,只有三秒钟的记忆，三秒前的事情就全部忘光。他这番抱怨，也多是针对时尚圈的稍纵即逝与喜新厌旧。但一段记忆在人们脑中活跃（不能说停留）的时间，确实越来越短。因为这个世界变得越来越快。对我这代人或更老的同志来说，是经历的太多，旧的还没来及遗忘，新的就已涌入的时代。对80后们来说，是一个人还没长大，就要怀旧的时代。
上个月和我爸去录了彬彬的《名人堂》，我是捧哏的，老爷子是主角。那期主题是“老男孩”，我爸特适合这题目，挥斥方遒，淡定地描述他在70多岁，如何与60多的张又旭一起学开飞机，众人哗然——他确实是中国学开私人飞机年龄最大的一位，基本朋友第一次听到这程度的老爷子戴着飞行镜，坐进小型飞机，拉控制杆冲上天空，都是哗然一番。
那期节目主要内容应该是展望，对未来的畅想，对打造奢侈品品牌的理想。不过父亲50岁离开首钢创业，到现在70年的人生经历在这儿，所以很大一部分也是在回忆。我就跟着他一块儿回忆，开飞机这算21世纪的事儿了，还有更多上个世纪的往事。越回忆越多。事后我就突然发现，自己也才40，怎么好像有这么多觉得伤逝的东西？
初中时候跟石康一块儿捣鼓文学、朦胧诗，看弗洛伊德、尼采，他写诗我念诗，那个时代的场景，算是草长莺飞，鱼虾游荡，青山绿水，漫天星斗。那时我们上学都是蹦跶着自己就去了，胡同里，塔楼里，都有登堂入室的燕子，做起窝来此起彼伏。那时不管是猪还是鸡，都是自然长大。该大就大，不大就按小的宰。那时有不放添加剂的馒头，有不喂化肥农药的蔬菜，偶尔还能吃着自己种的粮食和水果——现在能办到这点的，要么就是乡村有自己地的农户，要么就是赚够了钱买块儿田做逍遥散仙的半退休人士，绝没有视之为家常便饭的人家。
说远点儿，陆羽的《茶经》，千年来的茶道精华，里面说拿什么来煮茶？江河水——井水都要排在它后面。类似现在北京永定河、潮白河、温榆河这些地方，里面的水在古代是伺候极品铁观音、龙井的。孟浩然以前作诗：秋空明月悬，光彩露沾湿。惊鹊栖未定，飞萤卷帘入。这是真正的夜晚风景啊。现在在北京上海，一年三百六十五天，你能看见几分钟真正的黑夜？真正的夜景？真正的萤火虫？真正的静夜？——没有。不用指望全城停电。
我们上学时，背唐诗宋词元曲，里面描写风景的那个美啊。大声朗读，大声背诵，却不能睁大眼睛看到。现实世界，你找不到带着这些气场的环境。陈子昂登了幽州台，能忆古思今，说前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。我们还有幽州台可登么？有不少故居倒是——还有风骨么？
“从乡村到城市，每个人的故乡都在沦陷，每个归来的游子都成了陌生人。”
如果说这些是对以前的怀念，祭奠自然，祭奠纯真，那么录那期节目时，放的那首《老男孩》，我大致了解了一下这首歌的出处，和它说的是什么事儿。原来也是怀念，是80后们的怀念。祭奠梦想，祭奠青春。不过我这个伪70后，还是80后们，仔细回味一下，都会觉得，我们面临着史无前例的进取机会，却又过早地进入了心灵黄昏。世界变得太快，所以有太多需要追求的；世界变得太块，所以也有太多无法怀念的。不管30岁，还是40岁，这么早就回忆了，不感慨么？
怀旧说明我们在经历急速的变革与发展，说明很多东西还没完全消化，就已被新的东西取代。有人说，过分纠结于过去，对现在和将来无益。未必全对，人是健忘的，只有不忘记过去，才有现在和将来。会回忆那些纯真和美好，才会看清今天车轮般碾压的发展，带来的危机与副作用。在讨论西方价值观与东方哲学时，学者们曾经说，民主自由、货币主义，这些基本是主旋律，但容易陷入一些死胡同，比如消费主义，比如利己主义。这些东西，有的用基督教是可以平息的，有的不能。而不论儒家道家，很多哲学思想是可以和民主自由相辅相成的，因为它们更讲天人合一，更讲仁义道德，并不全副身心投入“发展”“前进”。
怀念，也如此。