北京风云(二)
刘少奇挨批 林彪外逃
王先金 编著
第六章 “文革”中去世的几个人 (1)
(一) 老舍投湖自杀
写《骆驼祥子》时的老舍
1966年，正在女八中（现鲁迅中学）上高二的一位17岁的女学生，是学校文革领导小组五个成员之一。她在文革前是学生会体育部长，所以文革一开始就被选进领导小组，出头露面较多。但是主要的领导是白乃英，她一般只管组织站队，喊喊口号等。
那年8月21、22号，天气特别热。白乃英说市文联有人打电话来，让她们去造反。她叫体育部长带着人过去。从文联来了两大卡车把学生们接去，大约有150人。
市文联为什么会打电话给女八中呢？原来有个红卫兵的父亲在市文联。
下午两点钟左右，她们到了文联礼堂，开了会，是文联内部造反派接待的，喊了表决心的口号，那位体育部长还在会上发了言。
文联造反派的人告诉这些学生们，谁是黑帮，该怎么样。这是文联内部的斗争，他们要借学生的力量来打倒反对派。
会开了一个小时，就出去斗人。有两排人全跪在文联院子的路上。文联的造反派对学生们说，这是谁谁谁。有个女作家是杨沫，她也跪在那里。还有萧军，他是坚决不跪。红卫兵打了他，他才跪的。打萧军完全是文联内部的人撺掇的。因为女校的学生一般是比较文静的，不会上去就打。那位体育部长平时爱看书，喜欢文学。记得老师讲过萧军在延安时就反动。当时文联的人说萧军最猖狂，最反动，就下令打他。体育部长带头打了一下，其余的人就跟着上去打。这群红卫兵里，体育部长年龄最大，其他主要是初二、初三的学生十五六岁的居多。后来打老舍是个初三的学生带的头。萧军非常硬气，有骨气，其他人都跪着不敢吱声，只有萧军敢说话。
接着她们就去孔庙破“四旧”。有两部卡车装载着红卫兵和黑帮分子，有一辆小卧车跟在后面，那是老舍的专车，里面坐的是红卫兵。一位老人跪在车上，有人告诉体育部长，这就是老舍。体育部长看他面目很和善，穿得很整齐，头发花白。一共有二三十个黑帮被带上卡车。在车上，老舍对体育部长说：“我昨天刚出医院，能不能不跪？”体育部长就让他站了起来。到了孔庙，就有人告诉她烧这个，烧那个。当时很乱，有人点了火，最大的圈子外面跪了一排人。
火堆是在大殿前烧起来，体育部长忙着跑前跑后，到处张罗，等她来到跪着那圈人的地方时，老舍的头已被打破了，被包了起来。当时天气非常热，红卫兵们还搡着跪在地上的人往前去烤火。因老舍的伤很重，便被人接走了。后来听说有另外一个学校也批斗了老舍。
回到家里，老舍对妻子胡絜青说：“我希望把我的委屈说说，你写，写完之后给总理送去。”老舍口说，胡絜青记下的内容大致如下：
我由旧社会受苦受难，我写小说不算一回事。解放后，解放军和毛主席、周总理又给了我第二次生命，我一定要把新社会一切事情告诉大家。
第二天早上，胡絜青特意为老舍准备了早餐，他却一点都没有吃。他对妻子说：“你有你的工作，我有我的工作，我们两人不要掺和，我上我的机关，你上你的机关。”胡絜青就像傻子似地听他这个了。后来她说，要是多留一个心眼，兴许就不会出事了。
到了晚上，深夜了，老舍还没有回家，胡絜青让儿子和二女儿跟她去见总理，那时已是夜里３点钟了，周总理已经睡觉了，秘书说他转达。 老舍与胡洁青结婚照
第二天，总理秘书来了电话说，总理知道了，老舍务必找到。那时还不知道老舍死了，只知道他失踪了。文联来的人跟胡絜青要人，他们把所有的墙都敲打了一遍，看看老舍是不是藏在里面。
老舍出事的前两天，文联开会，老舍问茅盾，“明天的斗批改大会你参不参加？”茅盾没有作正面回答，只轻轻向他摇了摇手。第二天，老舍问胡絜青：“今天是红卫兵学生们帮助我们文联搞斗批改，你看我参加不参加？”胡絜青说：“没有通知你就不参加。”老舍说：“文化大革命是触及每个人灵魂的一场大革命，我怎么能不参加呢？”胡絜青无言以对。于是老舍就去了。
谁知到那里，早已做好准备的“造反派”们就贴出了口号和标语，宣布了老舍的所谓三条罪状：美国特务、反革命分子、修正主义分子。说他在美国银行存有大批美金。他们不由分说，一边扭过老舍双臂让他做“喷气式”、“请罪”，一边对他拳脚相加。老舍分辩说，我不是反革命，我写的作品都是歌颂新社会和中国共产党的。造反派们马上讥笑地反问他，你歌颂共产党，为什么共产党不要你入党呀？
提起入党的事，老舍非常痛苦。在２０世纪五、六十年代，梅兰芳、程砚秋等艺术家相继入党，老舍也写了入党申请报告，提出入党要求。报告最后送到周总理手中，周总理亲自来到老舍家，对老舍说：“老舍先生，您的入党要求我们知道了，我想就这件事和您商量一下，在目前帝国主义和反动派对我们新中国实行孤立、禁运、封锁的情况下，我们认为你暂时还是留在党外好。因为有些事，让我们自己去说，或者让我们的党员同志说，都不太方便，而让您一个有声望的党外人士说，作用就大多了，对党的贡献反而会更大，您看呢？”
老舍说：“谢谢总理的关心，我听党的，听总理的。”
所以，当周总理听说老舍出事后，当着他身边工作人员的面，跺脚说：“把老舍先生弄到这步田地，叫我怎么向国际社会交待啊！”
那天老舍被打得皮开肉绽之后，已经站不起来，有人怕当场被打死，就把他拖到附近一个派出所。几个红卫兵说他是“反革命”，马上又冲进屋内，你踢一脚，他踹几下。
老舍回家后，不吃不喝，光坐着发愣。胡絜青用棉花轻轻帮他擦去脸上、身上的血，帮他换了衣裳，让他躺下休息。老舍在那百思不得其解的恐怖中度过了一个难眠之夜。
第二天，老舍仍然没有吃东西。胡絜青对丈夫说：“今天我俩都不出去吧！”他瞪了妻子一眼说：“为什么不出去呢？我们真是反革命、特务？不敢见群众了？”
胡絜青离家不久，老舍整理了一下自己的衣服，拿上一本《毛主席诗词》就出去了。
老舍出门后，就一直往北走，走到太平湖边，坐在那里读起了《毛主席诗词》。整整读了一天，天黑后，他头朝下，脚朝上投进了那一汪平静的湖水。
据老舍的儿子舒乙说，他找到一张老北京地图，发现北京旧城西北角有一个太平湖，而城里相对应的这个地方叫观音庵，这是他奶奶的住地。他这才恍然大悟，父亲等于是来找他的母亲。这个房子是他当了教授后买给自己的母亲的。当他丧失了一切，而且一切人都把他抛弃的时候，他来找妈妈了，而他妈妈是把生命和性格传给他的唯一的人。
找到了老舍的尸体
北京太平庄派出所的民警郝希如打捞上了老舍的遗体。
当时太平湖是公园。原来是个大苇塘，1958年响应毛主席“农林牧副渔”的指示，发动当地群众义务劳动建成了鱼塘，和护城河连着。1966年公园初见眉目。
1966年8月24日，一个男同志给派出所打来电话说湖里死了人。郝希如问是男是女，那人说看不清楚。又问他在什么位置，那人说在太平湖的东南角，离岸有20多米。郝希如让他在那里等着，说他马上就去。
郝希如骑车只几分钟就到了太平湖公园，那个报案人在公园门口等他。尸体离太平湖公园门口不远。进去，郝民警一看，就说：“是个男的。”那个报案人说：“你怎么知道是男的？”民警说：“男的淹死面朝下，女的淹死面朝上。”他看了一下表是6时40分。
养鱼场有船，郝希如就去了值班室门口，大声叫道：“老韩，你快起来。那边淹死一个人，咱俩把他捞上来。”他们就划船过去了，民警一看说：“看样子岁数不小了。”他们拿了一支竹竿，还拿了一个消防用的带一个钩的。民警说：“别用钩，以免钩坏了。”他们就用竹竿一拨拉，尸体能跟着走。尸体面朝下，民警用竹竿搭着他的肩膀，就划着走。太平湖有个小桥，他们划过桥到了太平湖西边，桥头那边，水离岸比较近。
民警上去，揪着尸体脖子后面的衣服。老韩也上了岸，让老韩提着尸体的衣服，民警提着腰带，他们把尸体弄了上来。上西一拐是一片柳林，挺密的，他们就把死尸放在那里的地上。只见死尸身上还抱着一摞纸，捆着的，是宣纸。
郝民警判断，尸体投水时间不长，顶多一个小时。因为纸外面全湿了，里面没湿透多少张。尸体身上穿的是一件浅色的大褂，中式圆口布鞋。民警又看了尸体身上没有伤。身上没伤，脸上没伤，头上也没伤，衣服整齐。他判断是自杀。他又看了那摞纸，是手稿，是《骆驼祥子》的手稿，写着老舍的名字。民警由此判定死者是作家老舍。
郝民警说：“这是老舍，我们别动了，他是名人。”他又对老韩说：“把他搁在这儿，打电话去。”因为政策上有规定，知名人士要报哪一级，一起研究处理。老舍是文联的头儿，他们就直接报了北京市委。郝民警给市政府办公厅打了电话，一个多小时，来了一个办公厅的秘书长。
民警对秘书长说：“这事交给你办了。”秘书长说：“你先别走，还有什么问题？”民警说：“就是让你看看有什么问题，我给你办。”秘书长问民警的看法，民警说：“我认为是自杀。”秘书长说：“我跟你的看法一样，我去通知家属，你等家属来了，再交代一下。”
大概是中午11点多钟，老舍夫人胡洁青来了。她是走着路来的。
胡洁青来了以后，看了看，眼泪直往下掉，心里挺难受，但她什么也没有说。她就站在那儿。民警问：“这是老舍先生吗？”她点头说：“是。”民警又问她有什么疑问吗？她说没有什么疑点。民警又问：“老舍先生为什么要走这条路？如果提不出什么疑问来，我们的看法就是自杀，跳湖自杀。”胡洁青说：“我没意见。” 1960年毛泽东接见老舍、梅兰芳、田汉
“老舍先生是什么时候出来的？”
“大概是今天早上七八点钟吧。”
郝民警又问：“老舍先生为什么要走这条路？”
胡洁青说：“23日上午他去文联了，受冲击了，下午三四点才回来，就挺生气，到晚上饭也没有吃，就睡觉。我们也担心，早晨在离家去上班后，可能他就走了。”
郝民警又对她说：“你没有疑问，我就把东西和尸体正式移交给你了。”
胡洁青说：“可以，你能不能找个人看一会儿？我回去找儿子来，再找点衣服换换，再来处理。”
“行！”民警回答。
她走了，下午三点多钟回来了。还是她一个人，也没拿什么东西。这时候，民警找了一块席子盖上，还露出两只脚。
胡洁青说：“我已经通知单位了。你能不能找几个人看一下？我去单位，不知他们什么时候来呢。你工作忙，该工作的工作，帮我找几个人，我可以花点钱。”
“这好说。”民警一口答应。
他就去找了两个人来，并对他们说：“你们俩在这看着，多会儿拉走，多会儿再撤。如果到了晚上，可不能睡觉，什么时候拉走了，什么时间给我打个电话。晚上我还会过来。”
胡洁青给了他们两个人五块钱，晚上俩人看着，可以吃个夜宵。
夜里10点左右，火葬场来人把尸体拉走了。
胡洁青1905年出生在一个满族家中，父亲是京城满族正红旗的掌印参领，属于第一把手。丧偶后续弦，隐瞒了10岁，生她的时候，父亲已67岁，母亲39岁，她的生母共生了二女一男。
胡洁青走出封建家庭，读书，进学校成为中国现代大学里的第一批女生。为了能自食其力，为了能成为一名新的女性，她向生母保证，绝不在大学交男朋友，甚至保证不和男同学说话。1930年她以优异成绩毕业于北京男师大，从此走上了独立的人生道路，成为当年总数不过几百名新式女高级知识分子中的一分子。
1943年9月至11月之间用了50余天的时间，独自带了3个幼小的孩子，10件大行李，和一名年轻女保姆逃出日寇占领的北平，辗转五个省，徒步横穿整个河南省和黄泛区，受尽千辛万苦，来到大后方重庆北碚，和丈夫老舍会合团聚。
1950年以后，除了料理、教育子女和帮助老舍抄稿子和处理信件之外，她突然决定学画。她拜齐白石老人为师，后来又求教于非音先生画工笔画，居然在几年之后加入了中国画院，正式成了一名专业画师。
1966年8月24日深夜，她在八宝山公墓处理完老舍的后事之后，独身返家，在找不到任何交通工具的情况之下，由八宝山启步，硬是靠双腿拖着一颗粉碎了的心和一副疲惫不堪的身躯，走回东城区的奶兹府丰盛胡同，走了好几个小时，到家已是第二天清晨。
1978年以后，她已是73岁高龄，死去了丈夫，她把生命锁定在画案上，终日画画不止，写字不止，作诗不止，题词不止，成了一名德高望重的辈分最高的女国画家。
胡洁青于2001年5月21日去世，享年96岁。