大师如何产生？
——读书札记之二

谭汝为

谈到清华大学的历史，令今人神往的是它独特的人才观。例如文史大师陈寅恪、数学泰斗华罗庚二人，都没有博士学位，却都得到清华的礼聘。
    

陈寅恪先生13岁即开始海外留学，前后长达16年：先以自费生身份到日本，学习4年，后因病回国；1918年7月赴美国哈佛大学学习梵文与巴利文，兼及印度哲学与佛学；1921年再赴德国，进柏林大学研究梵文；但一直没拿学位。陈寅恪出任清华研究院导师，得到梁启超的鼎力推荐。据说梁启超为此曾与校长舌战，校长说，陈寅恪一无大部头的著作，二无博士学位，国学研究院的导师，怎么能连这些都没有呢？梁启超说：“没有学衔，没有著作，就不能当国学院的教授啊？我梁启超虽然是著作等身，但是我的著作加到一起，也没有陈先生三百字有价值。”但当时无学位、无著作的陈寅恪，就成为清华研究院四大导师之一（其他三位是梁启超、王国维、赵元任）。  

1931年，清华大学算学系主任熊庆来教授在《科学》杂志上读到华罗庚的论文《苏家驹之代数的五次方程式解法不能成立的理由》，即生爱才之心，决定聘请华为该系资料员（助理员），一边工作一边旁听大学课程，月薪40元。次年破格升为助教；第四年又升为教员，给一年级学生上微积分课。1936年，华罗庚得到中华文学教育基金会乙种资助金1200美金，以访问学者身份赴英国剑桥大学学习。1938年，华罗庚放弃攻读博士学位的机会，回国后在西南联合大学任教。学校召开资格审查委员会，全体一致通过了他的教授资格。1946年他应邀赴美，历任普林斯顿数学研究所研究员、普林斯顿大学和伊利诺伊大学终身教授。

闻一多也属于没学历没学位而被清华聘任为教授的。据闻立雕《我的父亲闻一多》（《新民晚报》 2009年5月30日－6月5日连载）提到：清华大学聘任教授一般是很看重资历的，而闻一多“既不是中文系或中文专业的毕业生（清华当年只是个留美预备学校，课程不分科系或专业），又没混上一个博士、硕士的学衔、学位（他留美学的是美术，而美术家没有博士、硕士之称）”，“他的国学根底完全是在家中打下基础，以及后来刻苦自学得来的”。
    

国学大师钱穆没上过大学，是“小教”出身的学者，后来却能在燕京、清华、北大和西南联大等名校当教授。

在录取学生方面，清华也留下许多令今人惊叹的杰作。仅举两例：
　　

1929年夏，钱钟书报考清华大学。他的数学成绩很低，但国文和英文成绩皆为特优。主管录取的老师将他的成绩向校长罗家伦汇报。罗家伦打破惯例，予以破格录取。许诺：“开明的人才观：不拘一格求人才。”

1931年夏，18岁的钱伟长参加高考，以中文和历史两门学科100分的成绩跨进清华。那年清华语文考题《梦游清华园记》。钱伟长从没到过北京，更遑论游清华园。年轻气盛且富有想象力的钱伟长没有包袱，大胆想象，用45分钟，洋洋洒洒写就一篇450字的赋。命题老师阅卷时想改动，但一个字也改不了，只能给钱伟长满分——100分。那年历史题目是：写出二十四史的名字、作者、多少卷、解释人是谁？这样的怪题，多人考零分，但钱伟长答题如流，稳拿满分。但是，钱伟长其它四门课——数学、物理、化学和英文，总共考了25分。其中物理5分，英文从未学过，0分。
　　

后来事实雄辩地证明：陈寅恪、华罗庚、闻一多、钱穆、钱钟书、钱伟长等都是举世公认的大师。但当年他们假如被清规戒律拦住卡壳，后来也许就很难有如许成就，甚至走上另一条人生道路。看来，要想造就大师，第一条：“英雄莫问出处”，就是实事求是，不拘一格。第二条：“转益多师是汝师”，就是道存师存，博采众善。第三条：“新松恨不高千尺”，就是提供条件，营造氛围。大师都是逐渐成长的，不可能天生如此，一蹴而就。在未成大师之前，应善待无名“小师”，为其发展进步提供充分的条件，惟其如此，“大师”才有可能从中产生。