继上海生产的“永久”，“飞鸽”，“凤凰”牌单车脱销之后，最接近这个档次的单车就是天津生产的“红旗”。

　　新车下线，依然紧俏。

　　那是一个单车杂技普及的年代，也是一个男人们也懂得自恋的时代。

　　起步之前，跨越单车的动作，对于一个男人来说，远远不是右腿从前面斯文地提过去踩住踏板，或者从后面横扫过去那么简单。

　　前卫和时尚的姿势，一般是推着单车慢跑一段路，然后甩掉龙头，右手抓住单车屁股上的车驾，双腿同时腾空，双手准确地抓住龙头。

　　从生疏到熟练，这样的动作能让一个１９８５年的男青年感到一种成就与豪迈。

　　从机窝到飞机场的大马路，是县城小青年们练习单车“起飞”的好地方。

　　但对于袁驿那种小镇，就只有学校操坝和粮站晒坝那种地方，才是培训单车驾驶员的场地。３１８国道就是小镇青年们天然的跑道，一会上坡，一会下坡，反复几次，直到冒着汗骑着单车上了山顶，就出现一个长长的陡坡，一路冲下去，再转几个弯，就是大竹县最偏远的乡场石桥镇了。

　　长下坡骑单车最时尚的姿势，就是双脚逆时针旋转链条，响起一阵哗啦啦的金属摩擦声。胆大的可以把双脚搭上单车龙头，两只手平摊做飞行状，道路转弯不用掌控龙头，而是腰身一偏，就恰到好处。而要检验名牌单车的钢材质量和工艺水平的最好办法，就是回来爬坡的时候，看你能不能从单车的踏板上站立起来，轻松地踩动踏板，在国道上以Ｚ字形状骑上山顶。

　　自然，山顶其实不是山顶，而是垭口。

　　女流氓来一盘骑着单车在后面追赶着我们。

　　对于小镇上最风骚的这个少妇，我们是既渴望又害怕的。

　　来一盘可能是来找我们算帐的，最近她在小镇的流言蜚语再次多了起来，实事求是地说，这可能与我们这帮刚毕业的中学生没什么事情可干，加入了传播大军有关。

　　来一盘一直在后面喊。她越喊，我们跑得越快。